走廊顶上的灯透过磨砂玻璃，在墙上投下一道道裂纹似的阴影，看着像结了张蜘蛛网。欧阳记者正举着相机，想拍下这压抑的氛围，手指刚碰到快门，却突然愣住了。他凑到病房门缝前往里看——夏林果的妈妈坐在病床边，整个人缩成小小的一团，驼色毛衣皱巴巴的，像是很久没整理过。她头发里新长出来的白头发格外扎眼，在惨白的灯光下，像撒了把碎雪。以前她总给女儿编漂亮的蝴蝶结辫子，手指灵活又温柔，可现在这双手却瘦得像干枯的树枝，紧紧抓着女儿的手，指节都泛了白。她一边哭，一边拼命忍着不出声，肩膀微微颤抖，手腕上的银镯子跟着晃来晃去，碰到床栏杆，发出“叮叮当当”的轻响，那声音比旁边监护仪的“滴答”声还让人心里发酸。
病床上的夏林果缩成一团，像只受了惊的小猫，睫毛上还挂着没干的眼泪，晶莹的泪珠沾在浅色的睫毛上，看着格外让人心疼。马小跳跪在塑料凳子上，后背微微弓着，像是在保护什么珍宝。他的校服袖子挽到了手肘，露出的小臂上沾着些墙灰，看着有些狼狈。手里捏着一枚银色硬币，另一只手轻轻悬在夏林果手背上，指尖离她的皮肤只有几毫米，生怕自己的动作惊扰了她。硬币在他指缝间轻轻翻转，反射的光斑在少女泛红的眼皮上跳动，跟着她微微颤动的睫毛，忽明忽暗。
消毒水的气味里，突然混进一丝橘子糖的甜香，从门缝里飘出来。欧阳记者眯起眼，看见马小跳的裤兜露出半截糖纸，上面还黏着融化的糖浆，亮晶晶的。少年悄悄从背后摸出一只折得歪歪扭扭的千纸鹤，纸鹤翅膀上用铅笔写着“夏林果最棒”，字迹被汗水浸得有些模糊，边缘晕开了淡淡的印子。他把千纸鹤轻轻放在夏林果枕边，动作轻得像怕吹跑了它。就在这时，女孩突然抽噎了一声，睫毛不停地抖动，一滴眼泪从眼角滑落，正好落在纸鹤尾巴上，把字迹又晕开了一片，像朵小小的水花。
玻璃上不知什么时候起了一层水雾，模糊了里面的景象。欧阳记者伸手去擦，指尖划过冰凉的玻璃，留下几道弯弯曲曲的水痕，看着竟和夏林果手臂上的淤青一样触目惊心。路曼曼紧紧抓着书包带，帆布带子把她的手指勒出了红印子，她却丝毫没察觉。以前每次推开这扇门，总能听见马小跳咋咋呼呼的声音，要么就是她跟马小跳斗嘴的笑声，可现在房间里安静极了，只能听见空调外机的“嗡嗡”声，还有监护仪一下一下的“滴答”声，每一声都像敲在心上，让人心里揪得慌，像有颗心悬在半空，随时都会掉下来。
马小跳的校服皱巴巴的，就像被人揉成一团又展开的废纸，领口歪歪扭扭的，露出一小片锁骨。他耷拉着睫毛，眼睛底下是一圈淡淡的青黑，一看就是没休息好。右手紧紧握着夏林果扎着留置针的手，那只手白得没有一点血色，手背上的血管青幽幽的，像几条细细的小蚯蚓，爬在苍白的皮肤上。他用另一只手笨手笨脚地擦着她额头上的汗，沾着墙灰的袖子在枕头上蹭了一下，留下一小片灰印。
突然，夏林果轻轻哼了一声，声音细弱得像蚊子叫。马小跳猛地坐直身体，膝盖狠狠撞到椅子上，发出“咚”的一声。他顾不上揉膝盖，赶紧把脸凑到夏林果跟前，声音放得又轻又柔，生怕吓着她：“我在呢！夏林果，你醒了？想不想喝点水？”
监护仪的“滴答”声还在继续，夏林果妈妈守在床边，突然紧紧抓住了床单，手指都攥得发白，脸色也一下子变得煞白，没有一点血色。她声音发颤，像是从嗓子里硬挤出来的，尾音抖得厉害：“夏彬……夏彬来了。”
薛老师正端着杯子喝温水，听到这话，杯子里的水都晃出了波纹，溅到了手背上。她皱着眉头，脸上满是疲惫，不解地问：“夏彬是谁啊？”
“是夏林果的爸爸，他是当兵的……”夏妈妈的指甲深深掐进手心里，留下几道红印。病房里的白光照得她眼睛里满是害怕，声音也越来越低，“他平时对孩子特别严格，从来不许她哭……”话还没说完，就听见门把手“咔嗒”一声，病房门被猛地推开，一股冷风裹着消毒水味扑面而来，吹得人打了个哆嗦。
&n