听到这话，薛老师心里猛地“咯噔”一下，慌意瞬间攥紧了心脏。她手忙脚乱地扣着外套扣子，指尖发颤，好几颗都错开了扣眼；钥匙串“哗啦”掉在门口，她连弯腰捡的工夫都没有，跌跌撞撞就往门外冲。楼道里的冷风像小刀子似的刮在脸上，乱发被吹得糊在满是冷汗的额角，黏腻得难受。坐上出租车，车轮碾过湿滑路面，发出“滋滋”的摩擦声，听得人心头发紧。车窗外，五颜六色的霓虹灯晃得人眼晕，全成了模糊的光斑。薛老师死死攥着安全带，指节泛白，满脑子都是夏林果的影子：排练室里她踮起脚尖跳舞的轻盈模样，擦舞鞋时专注得连睫毛都垂着的认真神情，还有上周交请假条时，她袖口下那抹一闪而过、隐约可见的淤青……
“师傅，求您再开快些！”她的声音碎得像摔在地上的玻璃杯，带着止不住的颤。后视镜里，司机张了张嘴想说什么，最终还是只叹了口气。这时，她已经望见远处教学楼的轮廓，三楼走廊的应急灯在雨幕中明明灭灭，像极了夏林果最后那封没发出去的短信——草稿箱里躺着半截句子，光标在“薛老师，我好累”后面，永无止境地闪烁着。
数学老师王建华的皮鞋叩响讲台，“笃笃”声敲在每个人心上，粉笔灰簌簌落在教案本上，晕开一小片白。他扶了扶金丝眼镜，声音平淡却像颗石子：“薛老师因急事无法继续担任班主任，从现在起，由我暂代。”这话如同冰块坠入沸油，原本安静的教室瞬间炸开了锅，嗡嗡声裹着诧异四处蔓延。前排女生攥着笔的手指泛白，指节都绷得发紧；后排男生干脆把课本往桌上一摔，书页翻动的哗啦声里，夹杂着此起彼伏的叹气。细碎的议论像蛛丝，在教室上空越织越密，缠得人心里发闷。
“上周还带我们做手工的薛老师……”扎马尾的女生红着眼圈，指甲无意识地掐进橡皮里，留下几道深深的印子。邻桌男生扯松了校服领口，语气里满是无奈：“完了，王老师的晚自习肯定又要拖堂，作业怕是也要翻倍。”就在这时，教室后排突然传来压低的惊呼，毛超挤眉弄眼地凑到同学中间，脖颈上的篮球挂坠晃得叮当作响，声音里带着几分刻意的神秘：“我跟你们说，夏林果因为康复训练想不开，马小跳这会儿正守在医院呢！”
这话像颗石子砸进深潭，惊起的涟漪瞬间扩散到教室每个角落。唐飞手里的辣条“啪嗒”掉在课桌上，包装袋裂开个小口，油星溅到了校服裤上。他盯着桌面，忽然想起前些年文艺汇演——夏林果穿着雪白的舞裙在舞台上旋转，足尖点地时，扬起的裙摆像朵盛放的百合花，耀眼得让人移不开眼。可此刻，那朵“花”却在病房里枯萎。他喉结动了动，声音发哑：“她连擦舞鞋都要仔仔细细擦半小时的人……怎么受得了再也跳不了舞。”
“我们去医院看看吧？”张达突然站起来，书包带子从肩上滑落到手肘，露出里面磨破边角的卡通贴画。毛超和唐飞却同时摆了手，两人的篮球鞋在桌下不小心碰在一起，发出沉闷的声响。“别去了，马小跳能搞定的！”毛超摆摆手，语气里带着几分漫不经心，“再说了，晚上《海贼王》更新啊，可不能错过。”这话刚说完，路曼曼“啪”地合上笔记本，声音脆得像玻璃，她的蝴蝶发卡随着动作轻颤，眼神却格外认真：“夏林果以前帮你们改作业、补笔记的时候，怎么没见你们说要追番？”教室里瞬间安静下来，连呼吸声都清晰了几分。毛超抠着铅笔头，小声嘟囔：“去就去嘛，谁说不去了……”
嗅觉敏锐的欧阳记者很快找到路曼曼，相机包斜挎在肩上，带子勒出淡淡的印子。他眼神里透着职业的敏锐，语气却很诚恳：“同学，我是记者，想跟着你们去医院了解情况，能带我一起吗？”路曼曼思索片刻，想着有大人照应总归更稳妥，便点了点头，轻声说：“可以，但你不能打扰夏林果。”
医院里的消毒水味浓得刺鼻，钻进鼻腔里，呛得人嗓子发疼。欧阳记者快步走在走廊上，头顶的灯光透过窗户，在地上投下一片片明晃晃的光斑，晃得人眼睛发酸。远处时不时传来推车轱辘滚动的“咕噜”声，还有隐隐约约的哭声，混在一起，像一张沉甸甸的大网，把人裹在里面，闷得喘不过气。