夏林果睫毛上悬着的泪珠还没干透，像两颗易碎的水晶，随着她细微的动作轻轻颤动。她下意识往父亲怀里钻，鼻尖突然撞上夏彬胸前硬邦邦的勋章，那冰凉的金属触感让她瞬间清醒了几分，却又更紧地攥住了父亲军装的衣角。直到彻底放松下来，她的手指才缓缓松开，深蓝色的布料上留下几道深深的褶皱，像是把刚才所有的恐惧与不安都揉进了纤维里。
感受到女儿温热的呼吸拂过脖颈，带着一丝未散的颤抖，夏彬的心突然软得发疼。他恍惚想起，女儿小时候发高烧，也是这样缩在自己怀里等退烧，小小的身子滚烫得像团火，却死死攥着他的衣角不肯放，仿佛那是能抓住的唯一安全感。监护仪的绿光在黑暗中一闪一烁，映得夏林果脸上的泪痕亮晶晶的，像撒了把碎星。夏彬僵着身子不敢动，连呼吸都放得极轻，生怕丁点动静就惊醒好不容易睡着的女儿——他太清楚，这短暂的安稳背后，藏着女儿多少难以言说的痛苦。
月光从百叶窗的缝隙里漏进来，在两人身上织出几道银白的光带，温柔地裹住这对沉默的父女，也把病房里刺鼻的消毒水味冲淡了几分。夏彬小心翼翼地调整姿势，想让女儿靠得更舒服些，目光落在她安静的睡颜上，心里又酸又紧，像被什么东西揪着。他抬起手，用指腹轻轻拭去她眼角残留的泪珠，动作轻得像捧着易碎的琉璃，生怕稍一用力，就会打破这片刻的宁静。
清晨的阳光带着暖意爬上窗台，温柔地落在夏林果的眼皮上。她睫毛颤了颤，缓缓睁开眼，首先映入眼帘的是父亲垂在床边的手——手指因整夜保持一个姿势而泛着苍白，西装袖口上还沾着淡褐色的药水印子，那是昨晚为了照顾她，不小心蹭到的药液。“爸爸……”她的声音又轻又哑，带着刚睡醒的慵懒，却又藏着一丝不易察觉的依赖。话音刚落，夏彬就一把将她搂进怀里，力道大得仿佛要把她揉进自己的骨血里。
男人身上的薄荷味混着军装特有的皂角气息裹住了夏林果，这是她从小熟悉的味道，却第一次从这味道里感受到了脆弱。这个在部队里向来威风凛凛、连训斥士兵都不曾皱过眉的人，声音竟抖得厉害：“别怕，我的乖女儿，就算翅膀受伤了，咱们也能重新飞起来。”夏林果能清晰地感觉到，有温热的液体滴落在自己的头顶，顺着发丝滑进衣领——这是她第一次见爸爸哭，这个总把“军人的孩子要坚强”挂在嘴边的父亲，此刻正用最柔软的方式，为她撑起一片天。
谁也想不到，几个小时前的夏彬，还是另一副模样。那时他刚赶到医院，笔挺的军装没有一丝褶皱，军靴踩在地板上发出“咚咚”的声响，每一步都带着不容置疑的威严。看到病床上的女儿，他劈头就指责：“太软弱了！这点事就想不开？我夏彬的女儿，是军人的孩子，怎么能这么没骨气！”薛老师见状立刻挡在病床前，眼神坚定地反驳：“夏先生，她不是军人，她只是个受伤的孩子，现在最需要的是照顾，不是指责！”
一旁的路曼曼也敏锐地察觉到氛围不对，一把揪住想冲进去和夏彬理论的马小跳，压低声音说：“别添乱，让他们父女单独待一会儿。”正是这个决定，为后续的和解埋下了伏笔。马小跳起初还挣扎着要挣脱，直到透过虚掩的门缝，看见夏林果颤抖的肩膀渐渐平息，才慢慢安静下来。路曼曼轻轻戳了戳他的后背，语气里带着几分了然：“你看，军人的女儿最懂什么是军令如山，也最懂她爸爸的嘴硬心软。”
果然，当夏林果抹掉眼泪，眼里重新透出那股熟悉的倔强时，马小跳瞬间想起去年艺术节的场景——那时夏林果发着高烧，却硬是撑着跳完了《天鹅湖》全剧，谢幕时身子摇摇晃晃，几乎要摔倒，却仍咬着牙保持着标准的鞠躬姿势，直到台下响起雷鸣般的掌声，才被人扶着走下台。
午后的阳光变得有些刺眼，夏彬突然大步走到窗前，猛地拉开窗帘。强烈的光线让夏林果下意识闭眼，却听见父亲低沉的声音在头顶响起：“果果，还记得新兵连第一次跳伞吗？你说害怕，我说什么？”“要像子弹一样笔直地冲出去。”她几乎是机械地回答，记忆却瞬间翻涌——十三岁生日