那天，她穿着不合身的迷彩服站在直升机前，看着下方的云层腿都在抖，是父亲用宽厚的身躯为她挡住凛冽的风，用掌心的温度焐热她冰凉的手指。那时父亲的作战靴上还沾着边境的红土，却蹲下身，耐心地为她系紧松开的鞋带，轻声说：“别怕，爸爸在下面接着你。”
“现在，”夏彬单膝跪地，与女儿平视，军装上的铜扣擦过地面发出轻微的声响，“你的战场在这里。”他解开军装最上方的纽扣，露出胸口狰狞的伤疤，那道疤痕又深又长，像一条丑陋的蜈蚣爬在皮肤上。“这是边境排雷时留的，当时所有人都以为我活不成了。”他的声音很平静，仿佛在说别人的故事，“但我告诉自己，夏彬，你还没看过女儿在维也纳金色大厅跳舞，你不能倒下。”
夏林果蜷缩在病床角落，手指死死揪着被角，指节因用力而泛出青白。监护仪规律的滴答声里，她垂眸盯着被石膏包裹的右腿，睫毛在眼下投出一片淡淡的阴影：“可是医生说，我的腿再也不可能恢复了……”尾音消散在病房的冷空气中，像一片被揉皱的枯叶，带着令人心碎的脆弱。
夏彬喉结剧烈滚动了一下，他伸出手，覆上女儿冰凉的手背，掌心的老茧蹭过她细腻的皮肤，带来一阵熟悉的安心感：“小果，你五岁第一次踮脚尖学跳舞，摔得膝盖都青了，哭着说再也不学芭蕾，最后不也凭着一股劲，跳到了省赛的领奖台？”他的指尖轻轻抚过女儿红肿的眼尾，动作温柔得不像平时的他，“只要你想飞，爸爸就算搭梯子，也要送你去摘月亮。”
“试试这个。”夏彬突然从帆布包掏出一个精密的装置，金属支架泛着冷光，皮革绑带还带着他身上的体温。“这是部队最新研发的义肢原型机，虽然现在还很笨重，但以后会越来越好的。”夏林果的手指轻轻拂过冰冷的金属，突然想起父亲书房抽屉里，那些被翻得卷边的医学杂志——每本杂志里都夹着关于假肢技术的剪报，上面密密麻麻写满了笔记，有的地方还画着简单的示意图，显然是研究了很久。原来在她不知道的时候，父亲早已为她的“重生”默默准备了这么多。
义肢卡进膝盖的瞬间，尖锐的疼痛让夏林果脸色瞬间煞白，冷汗顺着额角滑落，浸湿了鬓边的头发。她咬着牙，强忍着没发出一声**，可微微颤抖的身子还是暴露了她的痛苦。夏彬立刻扶住她的手肘，掌心的温度透过布料传过来，带着令人安心的力量：“想象你在跳《胡桃夹子》，前方就是满是糖果的王国，再坚持一下。”这句话，和十五年前她第一次穿上芭蕾舞鞋时，父亲在练功房门口说的一模一样。
病房里还飘着淡淡的消毒水味，马小跳就悄悄站在了门口。他的校服领口歪歪扭扭，显然是一路跑过来的，可脖子上的红领巾却系得整整齐齐。看到夏林果腿上的义肢，他眼睛一亮，冲过来一把扯下红领巾，踮着脚系在假肢的支架上。红色的布料蹭过冰冷的金属，皱巴巴的边角在风里轻轻晃悠，竟让原本生硬的假肢多了几分生气。
路曼曼赶紧转过身，用校服袖子偷偷擦了擦眼泪，睫毛上还挂着未干的小水珠；扛着相机的欧阳记者眼圈也红红的，手指抖个不停，连带着相机都跟着微微晃动。镜头里，夏林果靠在病床上，新假肢闪着蓝幽幽的光，正好和单腿站立、学着她跳芭蕾基本动作的马小跳的影子叠在一起——一个是带着希望的机械腿，一个是活力满满的少年身影，远远看去，像两只要冲破乌云、重新飞起来的蝴蝶。
夏林果看着眼前的一幕，突然想起小时候，爸爸把她扛在肩膀上去看国庆阅兵的场景。军人们穿着笔挺的军装，迈着整齐的步子从面前走过，“唰唰”的脚步声震得她胸口发麻，那时她就觉得，军人是世界上最勇敢的人，也暗暗发誓，要像爸爸一样坚强。如今，假肢上的红领巾被风吹得飘起来，爸爸的大手紧紧盖在她的手背上，监护仪“滴答滴答”的声音，竟和记忆里阅兵式上整齐的脚步声渐渐重合。她终于明白，有些骨子里的劲儿是打不倒的，就像军人们永远挺直的腰板，也像她心里从来没熄灭过的芭蕾梦。
橙红色的夕阳斜斜地切进病房，将窗台