肉，右手执刀斜斜切入，刀锋游走如笔走龙蛇。三刀之后，腊肉片成蝉翼薄透，肥肉部分呈半透明琥珀色，瘦肉纹理如丝缕金线——正是孔派秘传的“三叠云”切法。

“这刀工……”江华国瞳孔微缩。

乐明没答话，将腊肉片平铺在青花碟中，转身从后厨端出个砂锅。揭开盖子，热雾蒸腾，锅里是熬得浓稠的糯米甜烧白，表面卧着颗颗饱满龙眼肉，糖汁在火候精准控制下凝成琉璃状琥珀膜，轻轻一碰，颤巍巍抖动。

他夹起一片腊肉，蘸了蘸甜烧白边缘溢出的糖汁，送入口中。

咸鲜与甘甜在舌尖轰然炸开，腊肉脂香被糖衣温柔包裹，肥而不腻，瘦而不柴，盐霜的微涩恰似画龙点睛。嚼到第三下时，一丝若有似无的酒糟香浮上来——是腊肉腌制时渗入的魂魄，此刻被甜烧白的暖意彻底唤醒。

“好。”乐明咽下最后一口，喉结微动，“真好。”

他忽然抬头，目光灼灼看向江华国：“严主任现在在哪？”

“在……在国营饭店后院库房整理旧账。”江华国下意识回答。

乐明抓起挂在门后的军绿色棉袄往身上一套，抄起那碟腊肉和砂锅就往外走。赵孃孃忙递来伞：“下雪路滑！”

“不用。”乐明摆摆手，身影已没入雪幕。他走得极快，棉袄下摆被风掀起，露出里面洗得发软的蓝布褂子——那是去年夏天在肖磊培训基地实习时，曾安蓉亲手缝的，领口还绣着歪歪扭扭的“周”字。

苏稽国营饭店后院，库房铁门锈迹斑斑。乐明推开虚掩的门，冷气裹着陈年纸张霉味扑面而来。严文背对着门蹲在墙角，正用抹布擦拭一只铜质老式电风扇。他听见动静没回头，只把抹布拧得更紧，水珠滴在水泥地上，洇开一小片深色。

“严主任。”乐明把砂锅和腊肉放在堆满账本的木桌上。

严文肩膀几不可察地一僵，慢慢转过身。他眼眶青黑，头发乱糟糟支棱着，工装裤膝盖处磨出了毛边，手里那块抹布湿漉漉滴着水，像他此刻悬在半空的心。

乐明没说话，揭开砂锅盖。甜烧白的甜香瞬间压过了霉味。他夹起一片腊肉，蘸了糖汁，递到严文面前。

严文盯着那片薄如蝉翼的肉，喉结上下滚动。他没接，反而从怀里掏出个铁皮饼干盒，打开盖子——里面整整齐齐码着二十张粮票，面额从五斤到五十斤不等，最上面压着张折痕深刻的申请书，标题是《关于辞去苏稽国营饭店主任职务的请示》。

“周老板，”他声音沙哑，“这腊肉，是我这辈子最后一批亲手腌的。往后……怕是再没资格碰灶台了。”

乐明把腊肉收回，搁回碟中。他弯腰捡起地上一张散落的旧菜单，纸页泛黄，油渍浸透字迹，但“干烧岩鲤”四个字仍清晰可见。他指着菜单右下角一行小字：“‘严文师傅主理，1978年’——这行字，比你辞职信上的日期还早六年。”

严文猛地抬头。

“去年腊月廿三，我也在这库房见过你。”乐明声音平静，“你蹲在这儿修冰柜，手被冻疮裂开的口子流血，还非要把最后一块冰块抠出来，说‘明天职工食堂要用’。”

严文手指无意识抠进掌心。

“苏稽国营饭店不是你的错。”乐明把菜单轻轻放回桌上，“是时代在变，菜谱在变，连灶王爷都要换新神像了——可有些东西不该变。”

他忽然抬手，指向库房深处。那里堆着几个蒙灰的樟木箱，箱盖缝隙里透出暗红绸缎的色泽。

“记得这些吗？”乐明问。

严文顺着他指的方向看去，呼吸一滞。他踉跄几步扑过去，掀开最上面箱子——里面整整齐齐码着数十套老式川菜厨师服，靛青布料，铜扣锃亮，每件衣襟内侧都绣着名字：周卫国、孔国栋、郑强、夏瑶……还有他自己名字下方，一行小字：“苏稽国营饭店第一届厨师进修班结业纪念，1965年”。

“孔派八代弟子，”乐明走到他身后，“当年是你把第一批学员名单交到曾师叔祖手上的。名单上第七个名字，叫周砚。”

严文手指颤抖着抚过那些名字，最终停在“周砚”二字上。针脚细密，墨色沉郁，像一道尚未愈合的旧伤。

“你教过我切姜丝。”乐明忽然说，“我十六岁第一次来饭店实习，手抖得切不成形，你站在我身后，左手按着我手腕，右手握着刀柄，带我一刀一刀练了整整三天。后来我问你为什么这么严，你说——”

严文闭上眼，声音哽在喉咙里：“……说灶台不是讲情面的地方。火候差一分，味道失千里；人心差一毫，传承断万年。”