“小明，你这次期末考试考的怎么样？89分？那还是可以哦。好了，现在轮到你问我了。”

“幺姑，你考了好多分？”

“数学99，语文94，全班第一！你看，这是我考第一名的奖状，这是我拿三好学生的...

腊月廿三，小年。

苏稽镇上飘着细雪，薄薄一层盖在青瓦檐角，像撒了把糖霜。东小街口的糖画摊子收了，卖灶糖的老汉蹲在屋檐下抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，映着远处周二娃饭店门口排起的长队——不是吃饭的队，是提篮挎筐来买年货的。

腊肉、香肠、卤牛肉、灯影牛肉干、樟茶鸭真空包……一筐筐码在店门外的竹架上，底下垫着厚实的油纸。赵孃孃穿件洗得发白的蓝布围裙，袖口挽到小臂，正用竹夹子翻动新出锅的鸭脖，热气腾腾裹着浓香，钻进雪风里，三丈外都能闻见。

“孟姐！再拿两筐鸭肫来！要切片的！”她头也不抬地喊。

孟安荷应声从后厨探出半个身子，围裙上还沾着芝麻粒：“来了来了！刚卤透，脆得很！”话音未落，手一扬，两筐琥珀色的鸭肫已稳稳落在赵孃孃脚边。旁边蹲着的周沫沫仰起小脸，鼻尖冻得通红，手里攥着半截糖瓜，认真数：“一、二、三……今天第八筐啦！”

“沫沫记性好！”赵孃孃笑着摸摸她头顶，“等会给你留个鸭肫尖尖，最嫩那块。”

“嗯！”周沫沫用力点头，踮脚去够竹架上挂着的红灯笼，踮了三次才够着，小手一扯，灯笼晃了晃，檐下那串冰棱子簌簌抖落几颗碎晶。

店里头，乐明正伏在账本前算账。桌上摊着三本册子：一本是卤味铺流水，一本是饭店日结，第三本最厚，封皮烫金，写着《苏稽国营饭店资产清查报告（初稿）》——严文托人悄悄送来的，没署名，只压了一张皱巴巴的五毛钱粮票在扉页。

乐明指尖停在“固定资产”栏：老式冰柜两台、煤气灶四套、搪瓷盘五百只、紫铜火锅二十口……最后一页附了张手绘草图，是后厨动线改造设想，角落一行小字：“若承蒙指点，愿以三十年工龄换一席面授。”

他合上本子，吹了吹墨迹未干的纸页，轻笑一声。

窗外雪势渐密，一辆二八杠自行车碾着薄雪吱呀驶来，车后座绑着个鼓囊囊的麻布袋。黄莺跳下车，甩了甩头发上的雪粒子，推门进来时带进一股凛冽的松木香。

“老板！嘉州运输公司的老李刚送来的！”她掀开麻袋口，露出底下整整齐齐三十只青花瓷坛，“全按您说的，坛口封泥、坛身缠稻草、坛底垫芦席——说是从荣县运来的老窖酒，十年陈！”

乐明起身接过坛子，指尖抚过坛身釉面：“酒厂那边怎么说？”

“说您订的量大，又专挑冬酿头批，破例给了优惠价。”黄莺掏出张泛黄的纸，“喏，这是酒厂技术员写的配方备注，说这批酒勾调时加了三滴‘玉泉’老酵母，入口更绵——他还偷偷塞给我这个。”她从口袋摸出个小纸包，打开是半勺暗金色粉末，“说是窖池底部刮下来的‘酒泥’，养坛子用。”

乐明捏起一点嗅了嗅，幽微的酯香混着泥土腥气直冲鼻腔。他忽然想起孔国栋书房里那只蒙尘的陶瓮，瓮底也积着类似颜色的泥。“师伯当年教我，好酒不在窖深，在泥活不活。”他喃喃道，把酒泥小心收进铁盒，“年后建新酒楼，这三十坛酒，就当奠基礼。”

正说着，门帘被掀开，冷风卷着雪花扑进来。江华国站在门口，肩头积雪未化，手里拎着个藤编食盒，盒盖边缘还凝着细霜。

“周砚同志，打扰了。”他声音带着点不易察觉的紧绷，“严主任托我送来的……他说，苏稽国营饭店最后一批库存腊肉，今早刚出锅。”

乐明怔住。赵孃孃也停了翻鸭脖的手，孟安荷端着鸭肫筐僵在门槛。

食盒掀开，底下是十块方方正正的腊肉，肥瘦相间如大理石纹，表面覆着薄薄一层晶亮盐霜。最上头压着张纸条，字迹潦草却力透纸背：“周老板，肉是去年冬至前腌的，猪是苏稽本地黑毛猪，喂的是酒糟和米糠。若觉尚可，请收下。——严文。”

沉默在雪声里蔓延。乐明伸手拈起一块腊肉，指腹擦过盐霜，触到底下微韧的肌理。他忽然想起两个月前，严文坐在饮食公司大会场后排，汗珠顺着鬓角往下淌，而自己正被江华点名讲话——那时窗外也是这般细雪，落在国营饭店斑驳的招牌上，像给“苏稽”二字盖了枚褪色的邮戳。

“赵孃孃，”乐明把腊肉放回食盒，声音很轻，“取刀来。”

老式柳叶刀出鞘，寒光一闪。他左手按住腊