“对。”乐明点头，“所以我不收这腊肉。”

严文倏然睁眼。

“但我要借你一样东西。”乐明指向那箱厨师服，“借你当年亲手写的《苏稽国营饭店服务守则》手稿。明天上午九点，我在新酒楼工地等你。带上所有你还记得的、写过的、没来得及教完的东西。”

他转身走向门口，棉袄下摆扫过账本堆，惊起一缕陈年灰尘。

“对了，”乐明在门边顿住，雪光映亮他半边侧脸，“那三十坛酒，我留了两坛。一坛给你，一坛给国营饭店老厨师们。腊月廿三祭灶，该敬敬老灶王爷。”

门被带上，风雪声重新涌进来。

严文呆立原地，许久才缓缓蹲下，把脸埋进那叠泛黄的服务守则手稿里。纸页边缘已被岁月摩挲得毛糙，第一页顶端，是他年轻时遒劲的钢笔字：“顾客进门，须起身问好；上菜前，必报菜名三遍；剩菜打包，须用新油纸……”

窗外雪光映在纸上，那些字迹仿佛活了过来，在他颤抖的指腹下微微发烫。

同一时刻，嘉州纺织厂职工宿舍区。

夏瑶把最后一捆干辣椒挂上晾绳，转身看见孟瀚文正蹲在院角铲雪。他棉袄后背汗湿了一片，铁锹每次落下都溅起细碎雪沫。旁边小凳上放着个搪瓷缸，冒着袅袅热气。

“孟叔，歇会儿。”夏瑶递去毛巾。

孟瀚文接过擦了擦脸，露出底下冻得发红的颧骨：“你猜怎么着？立城集团刚打来电话，羊城工厂首批订单提前了——下周就要试产嘉定大绸系列。”

夏瑶眼睛一亮：“严文的设计？”

“对。”孟瀚文舀起一勺缸中热茶喝下，呼出团白气，“图纸刚传真过来，我连夜看了三遍。这设计……啧，既有蜀绣的灵巧，又藏了苏杭的婉约，连织机调试参数都标得清清楚楚。”他忽然压低声音，“听说严文导师看了初稿，拍着桌子说‘这孩子把丝绸当水墨在画’。”

夏瑶笑了，抬头望向邓虹方向。雪幕尽头，隐约可见新建酒楼的钢筋骨架刺向铅灰色天空，像一柄未出鞘的剑。

而百里之外的川美校园，图书馆顶楼天台。

严文裹着那条红色围巾，呵出的白气在睫毛上结成细霜。她面前摊着本摊开的《中国丝绸史》，书页间夹着张素描——嘉定大绸的经纬结构图，线条精准如手术刀。手机屏幕亮着，是乐明刚发来的消息，只有六个字：“腊月廿三，等你。”

她指尖划过屏幕，忽然想起昨夜梦里场景：邓虹老街灯火如昼，杀猪宴的案板上摆着整只喷香乳猪，乐明系着围裙挥刀分解，周沫沫举着红灯笼在人群里蹦跳，灯笼光影晃过严文的脸，暖得像融化的蜜糖。

风雪更紧了。她收起书，把围巾裹得更严实些，转身下楼时，步子轻快得踏碎了一地薄冰。

回到宿舍，阿伟正对着盆热水泡脚，见她进来立刻举起手：“瑤瑤同志！组织交代的任务完成得如何？”

严文脱下围巾，抖落雪花：“任务超额完成。不仅收到邀请函，还获得了特别通行证——”她晃了晃手机，“准许携带全套绘图工具、三本专业书、以及……”她故意停顿，从包里抽出个牛皮纸袋，“一包苏稽特产椒盐花生。”

阿伟笑喷：“完了完了，这姑娘彻底叛变了！”

严文笑着把花生倒进他脚盆边的搪瓷缸，颗粒碰撞发出清脆声响。窗外，雪仍在下，无声覆盖着大地，也悄然填平了所有来路与去途之间的沟壑。

第二天清晨，乐明推开新酒楼工地的铁皮门。晨雾未散，钢筋丛林间弥漫着潮润的泥土气。他放下工具箱，取出一叠宣纸铺在水泥地上，研墨，提笔。

第一笔落下，是“周”字——不是草书，不是隶书，而是用界尺打格、朱砂勾边的楷体大字，占满整张纸。

第二笔，是“苏”字，墨色稍淡，却更见筋骨。

第三笔……第四笔……

当第十个“周”字在晨光中渐渐成形，远处传来清越的铃铛声。一辆平板车缓缓驶来，车上堆着樟木箱，箱盖敞开着，露出底下叠得整整齐齐的靛青厨师服。严文跳下车，身后跟着七个老人，有的拄拐杖，有的戴老花镜，最年轻的那个也满头银发。他们胸前都别着褪色的苏稽国营饭店徽章，在晨雾里泛着微光。

乐明搁下笔，静静看着他们走近。为首的老厨师解开棉袄扣子，从贴身衣袋里掏出个油纸包，层层打开，露出半块早已风干的腊肉——正是二十年前，他在国营饭店灶台边，亲手递给严文的第一块徒弟饭。

“周师傅，”老人声音苍老却洪亮，“这腊