县衙时，日头已升至中天。门外，七百流民静默伫立，黑压压一片，衣衫褴褛，面黄肌瘦，却人人挺直脊背。他们面前，并排摆着七百只粗陶碗，碗底垫着新蒸的黍米饭，饭上铺着薄薄一层腌菜——是谢玄昨夜命军厨连夜所制。

谢玄登上一辆无帷马车，车辕上插着一面黑旗，旗面无字，唯有一只银线绣成的猛虎，昂首咆哮。

他掀开车帘，目光掠过人群。忽然，他在第三排看见一个瘦小身影——是个约莫十一二岁的女孩，头发枯黄打结，左耳缺了一小块，像是被狗啃过。她紧紧抱着怀中一只豁口陶碗，碗里米饭几乎没动，只用舌尖小心舔着碗沿一圈米汤。

谢玄认得她。昨夜他微服巡营，见这孩子正用捡来的碎瓦片，一遍遍刮擦一块黑炭，在泥地上画虎——画得歪歪扭扭，却偏生透着一股狠劲，虎目圆睁，龇牙咧嘴，爪下踩着个穿锦袍的小人。

“叫什么名字？”谢玄问。

女孩抬头，眼神亮得惊人，像两簇将熄未熄的野火：“阿兕。”

“兕”者，上古凶兽，状如野牛，青苍色，一角，重千斤，力能崩山。

谢玄微微一怔，随即点头：“好名字。”

他放下车帘，马车缓缓启动。黑旗在风中猎猎作响，银线猛虎似要破旗而出。

车行至城门，忽闻身后传来稚嫩却清晰的童音：

“谢将军！阿兕……想当兵！”

车轮顿住。

谢玄再次掀帘。阿兕站在原地，高高举起那只豁口陶碗，碗中米饭被她捏成一团，硬邦邦，像一颗小小的、倔强的心脏。

谢玄凝视她片刻，忽然解下腰间那柄无鞘短剑，抛了过去。

剑坠入阿兕怀中，沉甸甸压得她一个趔趄，却死死抱住，不肯松手。

“拿着。”谢玄的声音随风飘来，不高，却穿透人声，“先学会削木头。削够一千根筷子，再来找我。”

马车重新启动，扬尘而去。

阿兕抱着剑，低头看剑脊上那行若隐若现的暗纹——不是铭文，是七道细如发丝的刻痕，每道刻痕末端，都雕着一只微缩猛虎，姿态各异，或伏，或跃，或噬，或啸。

她伸出枯瘦手指，一遍遍描摹虎纹，指甲缝里的污垢蹭在冰冷剑身上，留下几道灰痕。

远处，琅琊山轮廓在薄雾中若隐若现，山势如卧虎盘踞，脊线起伏，仿佛随时会撑起嶙峋骨架，昂首长啸。

同一时刻，建康，乌衣巷，王导旧宅。

王珣正于后园水榭中抚琴。琴声清越，曲名《流水》，本该潺潺如诉，他却弹得金石铿锵，弦音激越处，竟隐隐有虎啸之韵。

琴案旁，坐着一位青衫男子，面容清癯，手持一柄麈尾，神色恬淡，正是谢安。

一曲终了，余音绕梁。

谢安放下麈尾，端起青瓷盏，啜了一口新焙的阳羡雪芽，茶汤澄澈，倒映着他平静无波的眼。

“子敬（王珣字）琴技愈精了。”谢安微笑，“只是这《流水》，何以弹出金戈之气？”

王珣一笑，指尖拂过琴弦：“伯父有所不知。侄儿近日读《淮南子》，见‘猛虎啸而谷风至’之句，忽有所悟——水势虽柔，激荡则成惊涛；虎虽猛，静伏亦蓄千钧。刚柔相济，方为大道。”

谢安颔首，目光却越过王珣肩头，投向水榭外一株老梅。梅枝虬结，新芽初绽，嫩绿中透着血似的红。

“子敬说得是。”他慢悠悠道，“只是虎啸谷风，未必皆是吉兆。有时风过处，枯枝尽折，新芽亦摧。”

王珣笑意微滞。

谢安放下茶盏，盏底轻叩楠木案，发出笃的一声。

“听说，青州那边，谢玄新设了一支‘虎贲营’。”谢安望着梅树，声音轻得像一片落叶，“不隶于州府，不归于军司，只听他一人号令。营中士卒，皆从流民中择其悍勇者，授以短剑、硬弩、火油瓶。营旗无字，唯绣猛虎。”

王珣垂眸，指尖无意识捻着琴弦：“虎贲……古之精锐，向来只属天子。”

“嗯。”谢安应了一声，目光终于转回王珣脸上，温和依旧，却似有千钧之重，“可如今，天子在建康，虎在青州。”

水榭内一时寂静。唯有檐角铜铃，被风撞得叮咚作响。

王珣喉结上下滑动，终于开口，声音有些发紧：“伯父……以为如何？”

谢安没答。他伸手，摘下梅枝上一朵将谢未谢的残花，花瓣粉白，边缘已泛出枯黄。

他将花置于掌心，轻轻一握。

细碎花瓣自他指缝簌簌滑落，飘向水中，瞬间被游鱼衔