荀府很大，家族子弟也很多，都住在一个地方，日常抬头不见低头见，关系也比较紧密。

荀彧之子有六人，如今只剩下年龄最小的荀顗一人。

荀顗的下一辈，他自己无子，而侄儿荀甝、荀霬已经去世，侄儿荀寓...

青州刺史府后衙的桐油灯烧得半干，灯芯噼啪一爆，溅出一点焦黑星子，正落在案头那封尚未拆封的密报上。火苗舔了纸角一瞬，又被侍从慌忙用镇纸压灭——纸边卷起焦黄卷须，像一条垂死挣扎的枯虫。

谢玄坐在灯下，未着冠，乌发松散束于脑后，一袭素麻常服，袖口沾了墨迹，右手三指指腹泛着青白薄茧。他没看那封信，只盯着自己左手——小指第二关节处一道旧疤，是永和十二年在琅琊山猎狼时被獠牙撕开的。那时他还是个不识愁滋味的少年郎，骑烈马、挽强弓、笑骂由心，连父亲谢安皱眉说“玄儿太躁”，他也只当耳旁风。

如今他静得像一尊石佛。

窗外忽有急促脚步踏过青砖，停在阶下。是谢琰，他长兄谢据之子，比谢玄小两岁，眼下青黑浓重，腰间佩剑未解，显是刚从城外大营策马疾归。

“叔父已遣人赴建康。”谢琰声音压得极低，却字字如锤，“说是‘青州粮储丰裕，流民安置妥帖’，又添了一句——‘兖州乱匪不过癣疥，不足劳天听’。”

谢玄终于抬眼。烛光跃入他瞳中，不是温润如玉的谢家子弟该有的清光，倒似寒潭底下翻涌的暗流。“癣疥？”他舌尖轻轻碾过这两个字，像在试刀刃是否还锋利，“兖州八县，七月至今无雨，井涸河裂，官仓存粟不足三万石，而流民涌入青州者，已逾七万。”

谢琰喉结滚动，没接话。他知道叔父说得没错。更知道那封密报里写的是什么：东阿县令张邈私开官仓，以陈米掺沙赈灾，饿殍浮于汶水；高平郡守王坦之默许豪强圈占流民营地，强征壮丁修其别业；而兖州刺史庾希，正于曲阜孔庙设宴，邀儒生三十人，辩《周礼》中“荒政十二”之真伪——辩得唾沫横飞，酒爵未空。

“张邈是我荐的人。”谢玄忽然道，语气平淡，仿佛在说今日饭食咸淡，“他中举那年，我在国子监任助教，见他策论写‘仓廪实而知礼节’，字字筋骨铮铮，便亲书荐信，送至吏部。”

谢琰怔住。他想起去年冬，张邈来青州述职，穿一件洗得发白的葛布袍，袖口磨出了毛边，却将三万石军屯余粮尽数调拨给东阿饥民。那时谢玄还赞他“有古循吏之风”。

可如今，东阿县衙后墙根下埋着十七具童尸，皆因抢食掺沙米而腹胀暴毙。仵作验尸簿上盖着张邈朱印，墨迹未干。

“他变了。”谢玄指尖叩了叩案面，声音轻得几乎听不见，“不是一夜之间变的。是日日低头，次次妥协，回回头，发现身后已无退路，只剩一条道走到黑。”

灯焰猛地一缩，映得他侧脸忽明忽暗，竟有了几分杀气腾腾的轮廓。

谢琰下意识按住剑柄：“叔父……可是要动他？”

谢玄没答。他起身踱至窗前，推开半扇木棂。夜风裹着尘土与腐草气息扑面而来。远处城西流民营方向，几点微弱火光在黑沉沉的旷野里浮动，像几粒将熄未熄的星子。那里没有官府的粥棚，只有几处私设的“义舍”，挂的是“琅琊王氏”的旗号——王导嫡孙王珣所立，每月初一十五施稀粥两碗，另收五文钱“香火费”。一碗粥里能数清三粒米，而五文钱，够买半升糙米。

“琅琊王氏。”谢玄喃喃道，嘴角竟牵起一丝极淡的笑，“好一个‘义舍’。”

他转身，自案底取出一只黑漆匣子，掀开盖，里头静静躺着一枚铜符——非官制，非军符，形制古拙，正面铸“猛虎出柙”四篆，背面阴刻“永和十五年秋，谢氏玄私造”。铜色幽沉，边缘磨损得厉害，显然经年摩挲。

谢琰呼吸一滞：“这……是当年琅琊山猎虎时……”

“不错。”谢玄将铜符搁在掌心，缓缓合拢五指，“那日我射中猛虎左目，它临死反扑，咬断我小指半截——你祖父谢鲲当时就在崖上，说此虎乃青州祸根，杀之则凶气散，吉兆生。可后来呢？”

他顿了顿，声音冷了下去：“后来朝廷嘉奖我‘勇毅果决’，擢为北中郎将参军事；琅琊山方圆百里划为谢氏汤沐邑；而那只虎的皮，制成一张大榻，摆在谢安公书房。每日清晨，祖父坐于其上，手执《庄子》，听门生讲‘齐物论’。”

谢琰额角沁出细汗。他懂了。那虎从未死。它只是剥了皮，换了一副骨头，蹲在朝堂朱雀门内，蹲在尚书台的奏章堆里，蹲在每一座朱门高户的影壁之后。