就在潘岳去请石守信登门的时候，杨府大堂内一家人齐坐，坐在主座上的人，正是东武伯杨肇。他身前一张桌案两个垫子，自己坐一个，另外一张垫子应该是留给石守信坐的。

其下落座的人，分别是杨肇长子杨潭，次子...

夜色如墨，浸透牛渚垒残破的寨墙。火把在江风里明明灭灭，映着石苞脸上未干的唾沫星子——那是他方才骂完“狗皇帝”后，自己啐在手背上又胡乱抹开的痕迹。他站在渡口高处，望着最后一批晋军士卒跳上乌篷船，橹声吱呀，船影没入濡须水的幽暗褶皱里，像一滴墨融进黑绸。江面浮着几片被遗弃的箭囊、半截断矛，还有不知谁丢下的半块硬饼，在浑浊水流中打转，沉不下去，也漂不远。

司马炎没下船。他独自立在垒口石阶最上方，玄甲未卸，甲叶上还沾着芜湖泥浆干涸后龟裂的灰白印子。身后亲兵递来一领猩红大氅，他摆了摆手，只将佩剑解下，用衣袖慢慢擦那青铜吞口。剑鞘上嵌的三枚东吴铜钱早已被磨得发亮，边缘却还留着新刮出的浅痕——那是昨夜他亲手撬下来的。钱文是“太平百钱”，背面阴刻一个极小的“绩”字，施绩部下水鬼惯用的暗记。他擦得很慢，指腹摩挲着铜钱冰凉的弧度，仿佛在数一数自己这趟江东之行究竟输掉了多少个“太平”。

“殿下，船备好了。”亲兵低声催促。

司马炎没应。他抬头望向对岸建邺方向。那里本该有烽燧，此刻却一片死寂。连鸦雀都不肯飞越这段江面，只余江涛拍岸，单调而固执，一声声，像是在替谁数着未还的债。

忽有马蹄声由远及近，踏碎这单调。一骑自北疾驰而来，马鬃与 rider 衣襟皆溅满泥点，鞍鞯上竟还挂着半截烧焦的芦苇秆——那是东兴堤畔特有的水生植物。骑士滚鞍落马，甲胄铿然，单膝砸在泥地里，震起一圈浑浊水花：“殿下！合肥急报！”

司马炎指尖一顿，铜钱硌得掌心发疼。

“讲。”

“陛下……已离合肥，取道寿春，不日将返洛阳。”

骑士喉结滚动，又补一句：“陆抗将军奉命，率本部人马驻守淮阴，接应……接应撤军诸部。”

话音未落，司马炎突然笑了。不是冷笑，不是讥笑，而是极轻极短的一声气音，像绷紧的弓弦猝然松脱。他垂眸，看着自己擦剑的手——指节分明，指甲缝里嵌着洗不净的赭红泥垢，那是东兴堤夯土的颜色。这双手曾攥过荆州战报上“文鸯破阵”的朱砂批注，也曾抚过羊祜呈来的《东兴水势图》，图上每一处浅滩、每一道暗流，他都能闭目默画。可如今，这双手只记得怎么擦剑，怎么抠掉铜钱上的泥。

“接应？”他重复一遍，嗓音沙哑如砂纸磨铁，“接应谁？接应一船空粮袋，还是接应三万散兵游勇？”

骑士伏地不敢言。

司马炎终于抬脚，靴底碾过地上那截焦苇。枯脆茎秆在他足下迸裂，发出细微的“咔”一声，随即被江风卷走。他转身走向渡船，玄甲在残火中泛着冷光：“传令，牛渚垒所有存粮、器械、舟楫，尽数焚毁。一粒米，一张弓，一根缆绳，都不留给吴人。”

“殿下！”亲兵失声，“可……可那些都是军资！”

“军资？”司马炎踏上跳板，回眸一笑，眼底却无半分温度，“等他们修好东兴堤，再填平徐塘的烂泥，再把施绩从东兴关里揪出来问罪时——你告诉他们，晋国的军资，宁可喂鱼，也不垫他们的脚跟。”

火起得极快。牛渚垒本就是依山而建的木质结构，桐油浸过的梁柱遇火即燃。烈焰腾空而起，将半边江天染成病态的橘红，灼热气浪推着船队离岸。司马炎立于船首，看那火光映在江面，扭曲、晃动、碎成千万片跳跃的金鳞。火光里，他仿佛又见施绩那张沟壑纵横的脸——不是在芜湖水寨的狼藉废墟前，而是在建业宫阙的丹墀之下。彼时孙皓赐宴，施绩捧酒谢恩，袖口滑落半截旧伤疤，蜿蜒如蚯蚓，正是当年东兴之战被晋军弩矢所创。那时施绩敬酒的手很稳，酒液未漾出半分。

“老将军，”司马炎忽然开口，声音被火啸吞去大半，“您说，东兴堤若真溃了，淹死的是晋兵，还是您施家的佃户？”

无人应答。只有江风卷着灰烬扑来，迷了人眼。

三日后，淮阴。

陆抗的营帐扎在泗水支流畔，帐外拴着七匹瘦马，毛色黯淡，肋骨轮廓清晰可见。这是陆家私军最后的战马——其余的，早在东兴溃退途中被宰杀充饥。帐内无灯，唯有一盏粗陶油灯搁在案角，灯焰飘摇，将陆抗俯身校验舆图的侧影投在帐壁上，巨大而沉默。他左臂缠着渗血的布