疤，与王处长脸上那道，完全重合。

“你爹，是不是也姓王？”

王处长盯着照片，嘴唇发颤：“……王守业。”

“嗯。”陆程文收起照片，“你爸当年是陆明远的副手。他替我爸挨过三枪，最后一颗打在肺叶上，没取出来，现在还在他胸口硌着呢。去年冬天，他住院，我爸去看了他三次，每次带一碗雪城老街口的酸梅汤——他喝一口，咳三声，但汤都喝光了。”

王处长喉头剧烈滚动，终于垂下眼，声音哑得不成样子：“……我……不知道。”

“你当然不知道。”陆程文拍了拍他肩膀，“因为没人告诉你。因为霍云霆觉得，有些事，知道得越少，活得越久。”

他转身，走向仓央忆朵，顺手从她耳后取下一枚细小的银色耳钉，放在掌心摊开——耳钉背面，蚀刻着一枚微型芯片纹路。

“忆朵小姐，这枚耳钉，是上周三你在金茂大厦试镜时，‘星辉经纪’前台小姐亲手替你戴上的吧？”

仓央忆朵脸色霎白：“……你怎么……”

“她不是前台。”陆程文把耳钉轻轻放回她掌心，“她是霍氏安全部第三组外派人员，代号‘夜莺’。过去半年，你所有行程、通话、社交软件后台登录IP、甚至你每天喝几杯咖啡，都实时同步到霍云霆的晨间简报里。”

导演和大哥大面面相觑，完全听不懂这些话，却本能地屏住呼吸。

陆程文看向王处长：“你回去告诉霍董，就说——‘白鹭’项目我签了字，但我改了三处。第一，终止毒素载体研发；第二，所有生物样本转交国家疾控中心病毒研究所封存；第三……”

他停顿两秒，目光扫过仓央忆朵、大哥大、导演，最后落回王处长脸上：

“——把‘夜莺’调走。换成我自己的人。从今天起，忆朵小姐的安全、行程、隐私，归大圣集团安保部直管。霍氏若再越界，下次我拔的，就不是耳钉了。”

王处长沉默五秒，忽然抬手，啪地一个标准军礼，转身带队离去。

越野车呼啸而去，卷起一片尘土。

摄影棚里静得能听见香槟气泡在杯壁破裂的细微声响。

大哥大第一个开口，干笑两声：“陆总……您这……真是……深藏不露啊。”

陆程文摆摆手，重新拿起香槟杯，晃了晃，琥珀色液体在杯中旋出细密涟漪：“其实也没什么。就是我爸救过霍云霆的命，霍云霆又救过我爸的命，俩老头互相欠着，谁也不好意思先死。至于我嘛……”

他忽然凑近大哥大，压低声音：“你猜，你代言的那个‘猛龙牌能量饮料’，配方里加的‘神经肽稳定剂’，是谁提供的技术参数？”

大哥大一愣：“……不是德国那边……”

“是我爸实验室二十年前淘汰的副产物。”陆程文眨眨眼，“副作用是——连续喝七天，会梦见自己变成一只穿西装的猴子，在月球上打太极。你上个月综艺里那段即兴表演，脚尖点地旋转十八圈不晕，全靠它。”

大哥大手一抖，香槟洒了半杯。

陆程文哈哈一笑，转向导演：“张导，剧本我再补一句。”

导演赶紧掏本子：“您说！”

“最后一场戏，男女主销毁毒素后，直升机坠毁在沙漠。他们爬出来，满身是血，衣服烧得只剩布条。镜头俯拍——沙地上，两串脚印并排向前，越来越淡，最后消失在地平线。”

“然后呢？”

“然后切黑场。”

“……啊？”

“五秒钟黑场。”陆程文竖起一根手指，“之后，画面亮起——是医院病房。女主坐在窗边，阳光照在她后颈上。男主推门进来，手里拎着两碗热汤。他没说话，把汤放在床头柜，转身去关窗。风吹起窗帘，窗外是雪城程文区新落成的摩天楼群，玻璃幕墙映着整片蓝天。”

导演喃喃：“……然后呢？”

“然后女主低头吹了吹汤面，说了一句：‘你上次说要教我功夫，什么时候开始？’”

“男主怎么答？”

陆程文看着窗外渐沉的夕阳，声音忽然很轻：“他说——‘现在。’”

他转身，朝仓央忆朵伸出手：“忆朵小姐，借你右手，三秒。”

仓央忆朵迟疑一下，把手放进他掌心。

陆程文五指合拢，扣住她手腕内侧——那里有一处极淡的淤青，呈蝴蝶状，是三天前她被狗仔围堵时，被人肘击留下的。

他拇指轻轻擦过那片青痕，动作温柔得不像个千亿总裁，倒像个替妹妹揉伤的哥哥。