如初升的月。

“抱歉，耽误了。”他走近，把藤筐放在火堆旁，顺手将那束苜蓿递给可露丽，“溪边野蜂多，绕路采的。给兔子垫窝，也……给他解解腻。”

可露丽接过那束带着泥土腥气的花，指尖触到他微凉的指腹。心跳毫无预兆地漏了一拍，随即狂跳起来，撞得耳膜嗡嗡作响。她慌忙低头，把花束按在胸前，仿佛那几朵紫色小花是烫手的烙铁。

希尔薇娅却已挽起袖子，利落地剖开兔腹，掏出内脏扔进溪中。动作熟稔得令人心惊。“伯蒂，去打桶水来，再把那边树杈上的熏肉取下来——别让火灭了，这可是今晚主菜。”

“遵命，执政官阁下。”伯蒂立正，行了个夸张的军礼，转身走向溪边。经过可露丽身边时，他脚步微顿，极低地、几乎融进篝火噼啪声里：“花，比兔肉香。”

可露丽猛地抬头，正撞进他含笑的眼眸。那笑意里没有试探，没有挑逗，只有一种沉甸甸的、近乎温柔的确认。像两株根系在暗处悄然缠绕的植物，终于等到土壤松动，得以向上舒展枝叶。

夜色渐浓，星光如碎钻倾泻。三人围坐火堆，撕扯着喷香的兔肉，分享着粗陶罐里冰凉的苹果酒。希尔薇娅讲起本茨先生调试发动机时如何被排气管烫了手，伯蒂笑着补充说那位德国老头骂德语脏话的样子比蒸汽锅炉泄压还吓人；可露丽则低声 recounting 财政厅新来的实习生如何把“法兰克-艾略特”拼写成“法兰克-爱洛伊斯”，引得两人哄笑。笑声惊起林间栖鸟，扑棱棱飞向深蓝天幕。

就在这暖意融融的间隙，一阵极其细微的“咔哒”声自溪畔传来。

像是金属齿轮咬合的轻响。

三人同时静默。

希尔薇娅握着酒杯的手指骤然收紧，指节泛白。她缓缓放下杯子，目光投向溪水上游幽暗的树影。那里，一丛茂密的芦苇正无声摇曳，仿佛被无形的风拂过。

伯蒂已悄然将手按在腰后——那里别着一把短柄猎刀，刀鞘乌木，纹路细密如古老符文。

可露丽的心跳声在耳中轰鸣。她下意识摸向裙袋，指尖触到一枚冰冷坚硬的物件——那是今天清晨，希尔薇娅塞给她的黄铜怀表。表盖内侧，用极细的刻针蚀刻着一行小字：【致我最锋利的笔尖，亦是我最柔软的盾】。

“谁？”希尔薇娅的声音不高，却像淬火的钢刃，劈开篝火暖雾。

芦苇丛中，一个身影缓步而出。

并非预想中的敌袭者。

那是个老人。身形枯瘦，裹在一件洗得发白的靛蓝工装里，背上驼着一只鼓鼓囊囊的麻布口袋。他头发全白，乱如枯草，脸上沟壑纵横，唯有一双眼睛，在火光映照下亮得惊人，浑浊中沉淀着难以言喻的、近乎悲悯的澄澈。

他停在火光边缘，距离三人约莫十步。目光先落在希尔薇娅脸上，长久地、专注地凝视着，仿佛穿透皮囊，直抵灵魂深处。然后，那目光缓缓移向伯蒂，最后，定格在可露丽身上——准确地说，是定格在她紧攥着怀表、指节发白的手上。

老人深深吸了一口气，空气里弥漫着烤肉、松脂与溪水的清冽。他抬起枯枝般的手，指向可露丽掌心那枚黄铜怀表。

“时间……”他的声音沙哑如砂纸摩擦，“……不该被锁在盒子里。”

希尔薇娅霍然起身，火光在她眼中燃成两簇幽蓝冷焰：“老约翰？！”

老人——老约翰——缓缓点头，枯槁的脸上竟绽开一丝极淡的、疲惫的微笑：“执政官阁下还记得我这把老骨头……真好。”

可露丽呼吸一窒。老约翰！金平原地下铁匠铺的传奇学徒，三十年前曾为第一台蒸汽泵锻造过关键轴承，后来却因一场大火烧毁图纸、毁掉双手，从此销声匿迹。传说他疯了，躲进了北山的矿洞。

“他……他怎么……”可露丽的声音发颤。

“矿洞塌了。”老约翰平静地说，目光依旧胶着在那枚怀表上，“塌了三天三夜。我在下面，听见石头在唱歌……听见齿轮在转动……听见时间，像熔化的铁水一样，从缝隙里流出来。”

他向前挪了一步，火光照亮他工装袖口磨损的痕迹，以及……袖口内侧，一道暗红色、蜿蜒如血管的奇异纹路。那纹路并非刺青，更像某种活物，正随着他脉搏微微搏动。

“时间不是直线。”老约翰的声音陡然拔高，带着一种近乎神性的激越，“它是环！是涡！是深埋地底、等待苏醒的龙脉！”他猛地指向可露丽手中的怀表，“那里面，锁着不该锁住的东西！它在哭！执政官阁下，您听到了吗？它在哭！”

希尔薇