带着不易察觉的哽咽，泪水不受控制地涌上来，“以后老爸不打你了，咱们好好沟通，有话好好说，好不好？”话音未落，滚烫的泪珠砸在唐飞手背上，在皮肤上晕开深色的痕迹。
唐飞的睫毛剧烈颤动，像受惊的蝴蝶。他小心翼翼地抬起头，怯生生地看向父亲，当看清父亲眼底的悔意和泪水时，积攒了许久的委屈终于决堤，泪水像断了线的珠子，滚落下来。“爸爸……”他哽咽着，声音细弱却清晰，“我不是故意弄坏玻璃的，是风太大，我想把窗户关上，没抓住……”
“爸爸知道，爸爸知道你不是故意的。”唐国强伸出手，犹豫了一下，才轻轻抱住儿子，动作生疏却温柔，“是爸爸不好，没问清楚就凶你，还让你害怕了。”他把唐飞搂得更紧，指节因为用力而发白，却带着前所未有的小心翼翼——那是两个曾困在暴力循环里的灵魂，终于挣脱枷锁，学会用拥抱代替拳头的时刻。
薛文娟看着相拥的父子，悄悄退到一边，给他们留出空间。马小跳三人也松了口气，毛超偷偷拉了拉张达的衣角，小声说：“唐飞爸爸好像变好了。”阳光透过落地窗，洒满整个客厅，暖融融的光线落在父子俩身上，像一层温柔的铠甲。薛文娟想起图书馆里那篇关于林深的报道，想起那些在文献里划下的批注，心里忽然涌起一股暖流——或许，有些悲剧，真的可以被温柔改写；有些枷锁，真的可以被理解打破。
那天离开唐飞家时，夕阳正浓，唐国强牵着唐飞的手，送他们到门口。唐飞的脸上有了浅浅的笑意，还主动跟马小跳说了句“明天见”。薛文娟回头看了一眼，父子俩站在雕花铁门前，身影被夕阳拉得很长，暖得像一幅画。她知道，改变或许不会一蹴而就，但至少，这个深秋，有一束暖阳，已经穿透了