她轻轻拍着唐飞的后背，试图让他平静下来，可怀里的少年还在发抖，像在抵御一场看不见的风暴。
唐国强梗着脖子，喉结上下滚动，眼底泛起执拗的光，语气里带着几分理直气壮：“我爸当年就是这么教我的！他抽着皮带把我打到满院子跑，我现在不也好好的？还挣下这么大的家业。”他猛地扯开领口的领带，露出脖颈处淡粉色的旧疤，那道疤痕蜿蜒曲折，像条丑陋的虫子，“那会儿家里穷得叮当响，我天天啃窝窝头，冬天连棉袄都穿不上。现在唐飞住大房子、吃进口零食，上最好的学校，这点皮肉教训算什么？”他抓起桌上的威士忌杯狠狠灌下一口，酒液顺着嘴角滑落，滴在昂贵的西装上，“男孩子就得打服，不然以后怎么成器？怎么扛事？”话音里裹着陈年旧事的酸涩，却被粗暴的教育观磨得锋利刺人，扎得在场的人都心头发紧。
薛文娟轻轻拍着怀中仍在发抖的唐飞，目光却像钉子般钉在唐国强脸上，一字一句地说：“您看看他现在的样子——”她指了指少年蜷缩的脊背，指了指他躲闪的眼神，指了指他掌心渗血的伤口，“暴力就像腐蚀性的硫酸，正在一点点溶解他的自信，他的安全感，他对‘家’的期待。您以为挨打的孩子会变得听话、懂事，其实他们的自我认知，在一次次棍棒中支离破碎。”她翻开牛皮纸袋里的测评报告，将几页纸摊在茶几上，泛黄的纸页间滑落一张照片——那是上周学校心理课上，唐飞在沙盘游戏中搭建的“世界”：四周是高高的围墙，中间只有一个小小的、孤零零的人偶，“您看这个封闭的沙盘，这就是他内心恐惧的具象化。当安全感彻底崩塌，孩子未来面对任何关系，都会像惊弓之鸟般畏缩，他会害怕犯错，害怕冲突，甚至害怕爱。”
威士忌杯在唐国强指间发出细微的震颤，琥珀色的酒液晃出涟漪。他盯着儿子颤抖的肩膀，记忆突然不受控制地闪回——三十年前，也是这样一个秋日，他考试没及格，父亲拿着皮带把他按在院子里的老槐树下打，皮带抽在身上的痛感，至今还能清晰回忆起来。那时他也像唐飞这样浑身发抖，却要强忍着泪水，不敢哭出声，直到深夜躲在被窝里，才敢偷偷啜泣，摸着身上的伤口，心里想着“我以后绝对不这么对我的孩子”。可如今，他怎么就变成了自己最讨厌的样子？
薛文娟的声音继续传来，像根柔软却坚韧的线，缠绕住他紧绷的神经：“您当年咽下的委屈，那些不敢说出口的疼，难道要让孩子重蹈覆辙吗？暴力不是教育，是两代人互相伤害的恶性循环。您现在打他，他以后可能会用同样的方式对待自己的孩子，或者在人际关系里充满戒备，这不是您想看到的，对不对？”
唐国强的喉结剧烈滚动，威士忌杯在掌心沁出细密的水珠。他望着蜷缩在薛老师臂弯里的儿子——那副佝偻的肩膀，那双充满恐惧的眼睛，竟与记忆中那个被父亲拖拽着、在泥地里挣扎的小男孩，完美地重叠在一起。阳光透过百叶窗，在唐飞脸上切割出明暗交错的纹路，像极了当年自己在水泥地上蜷缩时，墙缝漏下的清冷月光。
“打……打确实不能解决所有问题。”唐国强的声音第一次带上了迟疑，他放下酒杯，手指微微发抖，“沟通……沟通才是关键。”薛文娟的话像一把钥匙，打开了他刻意尘封的记忆匣子，他突然想起唐飞上周的作业本里，那篇被橡皮擦破的作文《我的爸爸》，里面只写了一句话：“爸爸很忙，我想跟他说说话，又怕他生气。”他想起昨晚自己因为生意上的不顺心，唐飞递水时不小心洒了他一身，他当场就发了火，摔门而出，没看见少年通红的眼眶和攥紧的衣角。
指节捏得发白的手缓缓松开，玻璃杯与茶几碰撞出轻响，声音不大，却惊得唐飞本能地瑟缩了一下，往薛文娟怀里又缩了缩。这个细微的动作，像针一样扎在唐国强心上。
“对不起，儿子！”沙哑的道歉卡在喉咙里，像吞下了掺着砂砾的酒，硌得生疼。他蹲下身时，膝盖发出轻微的脆响——这是他第一次，以平视的角度看着自己的儿子。当指尖小心翼翼地触到唐飞冰凉的手臂时，记忆深处那个同样颤抖的小男孩，突然与眼前人完全重合。“老爸错了，”他的声音