淡淡的光泽。薛文娟走过去，伸手拿信时，才发现自己的手一直在不受控制地发抖。信纸是她常用的那种浅米色信纸，已经微微发黄，上面是刘侠熟悉的字迹，有些地方明显被水打湿过，墨迹晕开，干了之后留下皱巴巴的印子，像极了哭过的痕迹。开头“你母亲说……”几个字下面，有明显被笔画掉又重写的痕迹，墨水叠了两层，显得格外用力，似乎在写的时候，内心经历了激烈的挣扎。信的最后，写着“爱你的刘侠”，字迹还带着点湿润的光泽，像是刚写不久。信纸的一角在夜风里轻轻晃悠，像一只翅膀受伤的蝴蝶，脆弱得随时都会落下。
就在薛文娟准备拆开信封的时候，窗外突然下起了大雨，雨点噼里啪啦地砸在玻璃上，吵得人心慌意乱。她的手机突然响了起来，屏幕上显示着“秦老师”的名字。薛文娟紧紧握着手机，指节都捏得泛白，指尖传来一阵发麻的感觉。她深吸一口气，按下了接听键，刚接通，就听见秦老师带着哭腔的声音从电话那头传来，像一根紧绷的弦突然断裂：“薛老师，不好了！夏林果出事了......”