着儿子胳膊上青一块紫一块的伤痕，心瞬间揪成一团，又惊又怕，像看见马上要炸的鞭炮，想躲却挪不动脚，眼里满是难以置信的痛苦。
李京京紧张得喉咙发紧，指甲狠狠掐进手心，直到疼得发麻才勉强稳住发抖的手。他一点点把袖子卷上去，胳膊内侧的伤疤看得人心里发怵：旧疤弯弯曲曲的，像条狰狞的蜈蚣爬在皮肤上；新结的痂还红通通的，透着新鲜的疼。***的眼睛瞪得老大，扶着门框的手一使劲，墙皮大片大片往下掉，露出里面暗红的砖头，连指尖都在发抖。他低头一看，脚边落了一小堆水泥灰，再往屋里瞧，掉漆的五斗柜上贴着张纸条，歪歪扭扭写着“京京专用”，胶带都发黄卷边了，是孩子小心翼翼的期待。墙角堆着的旧课本边角都卷了起来，翻开第一页，铅笔写的“爸爸加油”被擦得模模糊糊，却还能看出是小孩用力写下的痕迹；有本摊开的数学练习册上，空白处画满了火柴人，每个小人头顶都用彩笔写着“等爸爸回家”，一笔一画都是思念。
“爸……”李京京带着哭腔刚喊出声，***“咚”地一下跪在地上，膝盖砸在水泥地上的声响沉闷又沉重，把窗台上的飞蛾都惊得扑棱棱飞走了。他用粗糙的大手轻轻摸着儿子满是伤痕的胳膊，碰到那些鼓起来的疤时，忍不住像受伤的野兽一样呜呜哭起来，哭声里满是自责与心疼。他把脸埋在儿子肩膀上，眼泪和鼻涕把儿子洗得发白的衣领浸湿了一大片，像是要把这些年的愧疚都哭出来。
旁边白发苍苍的老人颤抖着举起拐杖，在半空停了好一会儿，最后只是轻轻地往儿子背上敲了敲，又用干巴巴的手一下下拍着，动作里满是心疼与无奈，像在哄小时候发高烧哭闹的李京京那样，温柔又郑重。
男人的手掌不住地颤抖，久久停留在那结痂的伤口上，一声破碎的呜咽从喉间迸发而出，嘶哑又痛苦。这声音像一根生锈的钉子，狠狠钉入李京京的心脏，钻心地疼。刹那间，记忆如决堤的潮水般汹涌袭来——产房外，父亲撕心裂肺的哭喊穿透浓重的消毒水味，震得人耳朵发疼；葬礼上，父亲通红的眼眶倒映着母亲的黑白照片，满是绝望；还有母亲临终前那句被风揉碎的“老公，你要好好照顾我们的孩子”，此刻在耳边轰然炸响，震得他耳膜生疼，也唤醒了藏在心底的温暖。
李京京这才注意到，父亲藏在工装裤口袋里的右手，正死死攥着一张泛黄的婴儿脚印卡片，边角都被磨得发毛，显然是时常摩挲。潮湿的霉味裹着父亲身上淡淡的水泥气息扑面而来，他望着眼前蜷缩得像虾米一样的男人，第一次如此清晰地看见父亲鬓角的白发，看见他工装裤膝盖处那精心缝补的补丁，针脚歪歪扭扭，却密密麻麻地缀满布料，像是用笨拙的温柔将日子缝补起来。原来那些年父亲总躲着他的目光里，藏的不是冷漠，而是比寒冬更沉重的愧疚——他总觉得没护住妻子，也没守好儿子；原来每当巷口的孩子围着他喊“丧门星”时，总有个穿着蓝色工装的身影在墙角攥紧拳头，指甲掐进掌心，却不敢上前，怕自己的出现更让儿子难堪。
“爸……”李京京的声音被泪水泡得发颤，滚烫的泪珠砸在父亲手背上，像颗小石子溅起涟漪。他突然伸手抱住父亲佝偻的背，感受着那具身体因哭泣而剧烈起伏，工装布料上的水泥灰蹭在脸颊，却一点也不脏。那些埋在心底的委屈、渴望被爱的倔强，在这一刻全化作决堤的泪水，顺着下颌线滑落，晕开衣领上的深色痕迹，也滴进父亲布满老茧的掌心。
“对不起，京京，爸对不起你……”***的声音嘶哑得像被砂纸磨过，他反手紧紧抱住儿子，力道大得像要把这些年错过的时光都攥进怀里。五斗柜上的全家福被风吹得轻轻晃动，照片里年轻的父母抱着襁褓中的婴儿，笑容明亮得能驱散所有阴霾。
就在这时，屋里突然传来瓷器摔碎的声响，紧接着是女人慌乱的脚步声。王丽君扶着门框探出头，脸色惨白如纸，围裙上还沾着没洗干净的菜汁：“建国，我……我不是故意的，是京京他不听话……”她的声音越来越小，最后细得像蚊子叫，不敢看父子俩相拥的模样。