掉漆的石柱边，手腕上那块限量版机械表闪着冷冽的金属光，齿轮转动的“咔嗒”声在蝉鸣里时隐时现，透着股漫不经心的烦躁。他闲着没事，手指来回搓着脖子上的骨传导耳机，黑色的磨砂挂架都被磨得发亮。突然他烦躁地拽了拽衣领，对着闷热的空气抱怨：“都过了约定时间二十分钟了，李京京该不会是迷路了吧？”语气里带着点少爷脾气的不耐，却没察觉自己话里的急切。
十米外的树荫下，欧阳记者半蹲着举着相机，快门声轻得像蝴蝶扇翅。他正专注地拍着周围的少年们：穿JK制服的女生捧着冰酸梅汤低声聊天，杯壁上的水珠顺着指缝往下滴；篮球社的男生刚打完球，额头上的汗珠在阳光下闪着银光，顺着下颌线滑进衣领。突然，镜头里晃进一个着急的人影——李京京逆着光跑过来了，运动鞋带松松地甩着，校服后背被汗水浸出一大片深色印子，像幅没干的画。
李京京跑过来时，粗重的喘息声打破了只有蝉鸣的安静。他的帆布鞋沾着草屑，鞋边磨得发白，藏蓝色校服洗得褪了色，袖口却整整齐齐地挽着，手肘处的补丁针脚密密麻麻，透着股认真劲儿。他抬手擦了擦额头的汗，整张脸跑得通红，睫毛上还挂着没干的汗珠，喘着气说：“真不好意思，家里突然有点事，让你们等了这么久。”话刚说完，一阵风拂过，把他鬓角汗湿的头发吹得轻轻晃了晃，也吹走了几分局促。
转过三个巷口，水泥地上渐渐长青苔，湿滑得要放慢脚步。歪歪扭扭的晾衣绳横在头顶，褪色的床单被风吹得“哗啦”响，像是在低声念叨着日子里的琐碎；墙角倒着辆锈迹斑斑的自行车，链条上挂着的塑料袋随风晃悠，发出轻微的声响。矮矮的砖瓦房挤在一起，有的窗户用硬纸板挡着，阳光透过缝隙在墙上照出明一块暗一块的印子，像幅斑驳的画。空气里飘着煤球烧糊的味道，还混着谁家腌菜的酸气，跟刚才校门口的花香比起来，是截然不同的烟火气。马小跳手里的“魔杖”不小心掉在地上，他轻手轻脚地捡起来；路曼曼下意识地揉着书角，动作都放得极轻；欧阳记者也放下了相机，大家都悄悄放慢脚步，生怕吵到这片满是生活气息的安静街区。
街道狭窄又杂乱，两侧随意停放的车辆几乎堵死了通道，行人只能在缝隙里艰难穿行，毫无秩序可言。路边的垃圾桶早已被垃圾撑得冒尖，各种废弃物散落一地，在阳光暴晒下散发出刺鼻的臭味，让人忍不住皱眉。唐飞下意识地拧紧眉头，抬手捏住鼻子，脱口而出：“李京京，这就是你生活的地方呀？”话一出口，他就瞬间意识到不妥，脸上闪过一丝尴尬，可话已说出口，再也收不回来了。
李京京的笑容瞬间僵在脸上，一抹尴尬与自卑顺着脸颊爬上来，他微微低下头，像是想把自己藏进影子里，好半天才勉强挤出一句：“是，是呀！”声音不自觉地低了下去，原本亮闪闪的眼神也瞬间黯淡无光，像被乌云遮住的星星。刚才还满是期待的心情，此刻像被兜头浇了一盆冷水，从头凉到脚。
路曼曼反应极快，立刻笑着打圆场：“李京京，我可羡慕你了！你家出门就有烧烤店和臭豆腐，我家那边想找家地道的小吃店都难呢，是吧，马小跳？”说着，她不动声色地给马小跳递了个眼色，眼神里满是“快配合”的示意。
马小跳心领神会，伸手狠狠捏了捏唐飞的胳膊，疼得唐飞“哎哟”一声叫出来，这才后知后觉自己说错了话，连忙改口：“是，是啊！我家小区周边可没你家这么方便，想吃小吃还得跑老远呢！”语气里满是急切的补救。
“是吗？”李京京半信半疑地抬起头，眼里重新燃起一丝微弱的光，像被风吹得快要熄灭的火苗，又悄悄亮了起来。
“嗯！嗯！嗯！”马小跳和唐飞忙不迭地点头，脑袋点得像捣蒜，那急切又认真的模样，惹得周围的同学都忍不住笑了，空气里的尴尬也消散了不少。
李京京这才放下心来，脸上重新绽放出灿烂的笑容，热情地介绍：“我们这边不光有臭豆腐，还有炸鸡柳、烤面筋、串串香呢，每一家的味道都特别