保护罩。妈妈没再多说，只是帮她把窗户关严了些，又把桌上的外套往她身边推了推——那是爸爸昨天刚洗好的，还带着阳光和洗衣粉的味道。
苏晴也来帮她出主意。周末下午，苏晴裹着厚厚的围巾，揣着本笔记本跑过来，笔记本上记着她听来的“写作技巧”：“我姐说，写细节的时候可以加感官描写，比如你看学姐的批注时，有没有闻到什么味道？比如旧书的味道，或者窗外的桂花香？”
晓雨愣了愣，突然想起那天图书馆里飘着的桂花香——隔壁教室的窗没关，桂花的甜香混着旧书的油墨味，落在她翻书的指尖上。“对！还有桂花香！”她赶紧拿起笔，在稿纸上添了句“风从窗外溜进来，把桂花香揉进字里，连‘勇敢’两个字都沾了点甜”。苏晴凑过来看，笑着拍了拍她的胳膊：“这下肯定能中！我都想再读一遍了！”
第二次交稿时，雪已经停了，阳光透过玻璃窗，在活动室的地板上洒下长长的光斑。周学姐接过稿子，翻到那处写“桂花香揉进字里”的地方，眼睛亮了亮：“这个细节加得好，一下子就有画面感了。”晓雨站在旁边，心里的石头落了一半，却又多了点新的期待——这次，能被选上吗？
等待的日子像浸在温水里的糖，慢得让人着急。晓雨每天放学都会绕到教学楼一楼的公告栏前，公告栏上贴着校刊的征稿结果通知，红底黑字的名单，她来来回回数了好几遍，都没找到“林晓雨”三个字。一开始她还安慰自己“可能还没贴出来”，可连着等了四天，公告栏上的名单还是那些熟悉的名字，雪粒落在名单上，很快化成了水，把字迹晕得有点模糊。
“晓雨，你在这儿干嘛呢？”苏晴跑过来，手里拿着个烤红薯，热气从塑料袋里冒出来，“我到处找你，数学老师留的卷子你忘拿了。”
晓雨指了指公告栏，声音有点发闷：“我投稿的稿子，好像没中。”她以为自己会哭，可话出口时，只觉得心里空空的，像被风吹走了什么——那些在台灯下修改的夜晚，那些添进去的细节，那些期待的心情，好像都白费了。
苏晴把烤红薯塞到她手里，暖乎乎的温度透过塑料袋传过来：“没中就没中呗，下次再投！你写得那么好，肯定是他们没眼光！”她拉着晓雨的手往教室走，雪踩在脚下发出“咯吱”的响，“走，我陪你再改改，下次投更好的！”
晓雨低头咬了口烤红薯，甜糯的薯肉在嘴里化开，眼泪却突然掉了下来，砸在红薯上，晕开一小片湿痕。她不是怕失败，是怕自己写的东西，根本没人喜欢；怕学姐说的“细节是钩子”，根本勾不住任何人。
第二天午休时，周学姐突然找到教室来，手里拿着本崭新的校刊，封面上印着“冬雪号”三个字，还沾着淡淡的油墨香。“晓雨，你怎么没去拿校刊？”周学姐把校刊递过来，翻到目录页，用红笔圈出了“旧书里的阳光——林晓雨”几个字，“我还以为你早就去公告栏看了呢！”
晓雨的眼睛一下子亮了，手指抖着接过校刊，目录页上的名字像颗小小的星星，在她眼前闪着光。“学姐，这……这是我的？”她翻到正文页，看到自己写的文字变成了铅字，那些加进去的细节——带弯钩的“走”字，揉进字里的桂花香，夹在页间的银杏叶——都清清楚楚地印在纸上，连她当时不小心多写的一个顿号，都还在。
“当然是你的！”周学姐笑着揉了揉她的头发，“上次公告栏贴的是初审名单，终审结果昨天才印在校刊上，我还以为你知道呢。”她指了指稿子里的一句话，“你写‘银杏叶的脉络像奶奶缝衣服的线，把故事缝在了一起’，这句话我特别喜欢，审稿的老师也说，这个比喻很灵气。”
晓雨抱着校刊，手指反复摩挲着铅字，油墨的味道混着校刊纸的清香，让她鼻子一酸。她想起那些改稿的夜晚，妈妈端来的热牛奶，苏晴记满技巧的笔记本，还有学姐留在童话书里的批注——原来那些看