扇风，额角沁出细汗：“就叫‘道观春’吧。不登大雅之堂，但喝一口，能尝见山风、晨露、松针味儿，还有……”她目光扫过三人染了露水的鬓角，“三个傻姑娘的手温。”

“臭蝉！”林梦秋佯怒，作势要打，温知夏灵巧一闪，两人追着跑开几步，惊起一只山雀，“扑棱棱”掠过茶垄，翅膀扇起一阵微小的气流，吹得新芽轻轻摇晃。

李婉音看着她们追逐的背影，嘴角不自觉扬起，又很快压下。她转过身，开始认真采茶。动作起初生涩，指尖总在触到嫩芽时犹豫半分，生怕掐重了。可不过半炷香工夫，那犹豫便消失了。她指尖变得稳定、精准，每一次屈伸都带着一种近乎虔诚的专注，仿佛不是在采摘植物，而是在拾取散落在时光缝隙里的、微小而确凿的珍贵之物。竹篓渐渐有了分量，里面堆叠的嫩芽，在晨光下泛着湿润的、生机勃勃的光泽。

陈拾安一直没怎么动手，只在三人间走动。见林梦秋手腕酸了，便默默接过她的竹篓，帮她把散落的芽叶拢好；见李婉音额角汗珠将坠未坠，便从自己竹篓里取出一小块干净棉布，递过去。李婉音接时指尖微凉，他多看了她一眼，那眼神平静，却让李婉音心口莫名一跳，忙低头去整理围裙带子，掩饰似的。

日头渐高，山雾彻底散尽，阳光慷慨地倾泻下来，把每一片茶叶都照得通透。汗水顺着林梦秋的鬓角滑下，她抹了一把，忽然指着不远处一处陡坡：“道士，那儿是不是有棵特别大的茶树？叶子颜色好像不太一样！”

众人循着她指的方向望去。果然，在茶园边缘，一处被古松半遮的陡坡上，孤零零立着一株茶树。它比周围所有茶树都要粗壮许多，树冠却并不张扬，枝干虬曲如铁，叶片厚实浓绿，边缘泛着一层极淡的、近乎银灰的绒光，在阳光下若隐若现，与周遭鲜嫩的新绿形成奇异对比。

“那是‘老君茶’。”陈拾安的声音忽然低沉下去，带着一种不易察觉的郑重，“师父说，此树不发新芽，只结籽。但籽落地不生，唯遇雷火之后的焦土，方得萌发。”

“雷火？”林梦秋睁大眼，“烧过的地？”

“嗯。”陈拾安点头，目光凝在那株老树上，“百年前一场山火，烧尽半山，唯此树存。焦土之上，三年不生寸草，唯它抽新枝，十年后，始结籽。师父捡了三颗，埋在观后，如今……”他顿了顿，指向远处，“那边三株，便是。”

李婉音望着那株沉默的老树，忽然想起昨夜地铺上，婉音姐在睡梦中无意识攥紧她衣角的手。那手背上青色的血管微微凸起，像大地深处隐伏的根脉。

“它……疼吗？”她问，声音很轻，几乎被山风卷走。

陈拾安侧过头，阳光在他瞳孔里跳跃，映出一点极淡的、温润的光：“树不说疼。它只记得火，也记得雨。”

温知夏不知何时已走到那株老茶树下，仰头望着它嶙峋的枝干。她没说话，只是伸手，极其缓慢地、带着一种近乎敬畏的力度，抚过那粗糙龟裂的树皮。指尖传来的是岁月打磨出的坚硬与粗粝，可就在那最深的沟壑底部，一点极微小的、湿润的绿意，正悄然钻出——是一枚新芽，小得几乎看不见，却倔强地顶开了陈年老皮，向着光，舒展着它稚嫩而锋利的轮廓。

林梦秋屏住呼吸，下意识想靠近看。

“别动。”陈拾安忽然开口，声音不大，却让所有人都顿住脚步。他目光锁在那枚新芽上，语气罕见地凝重，“它刚破皮。碰一下，就是伤。”

空气仿佛瞬间安静下来。只有山风拂过茶垄的沙沙声，和远处溪涧隐约的淙淙水响。阳光慷慨，却似乎格外眷顾那一点微小的绿，将它映照得纤毫毕现，脆弱得令人心颤，又坚韧得令人屏息。

李婉音缓缓吐出一口气，目光从那新芽移向温知夏的手背。那里沾着一点浅褐的树皮碎屑，还有一点新鲜的、几乎透明的汁液，在阳光下微微反光。

“原来……”她喃喃道，声音轻得像一声叹息，“活着，是这样的。”

温知夏收回手，掌心向上，摊开给所有人看。那点汁液在她掌心，像一滴凝固的、微小的琥珀，裹着山野最本真的气息与温度。

“走吧。”她忽然一笑，重新戴好草帽，转身时，帽檐下那双眼睛亮得惊人，盛满了整个四月山野的蓬勃与澄澈，“‘道观春’采得差不多了，该去兑现承诺——采蘑菇、抓小鱼了。肥墨！”她扬声一唤。

远处树影里，一道橘黄身影倏然窜出，几个纵跃便扑到她脚边，尾巴高高翘起，喉咙里发出满足的咕噜声，像一台小小的、运转良好的发动机。

林梦秋立刻欢呼起来