对李婉音而言，十二号奶茶店茶果方的开业，是她事业路上至关重要的一步，也是眼下最要紧的大事。

为了这次开业的顺利，李婉音老早就开始筹备了，提前大半个月招齐员工，手把手带着姐妹们做岗前培训和出摊实操...

山道蜿蜒，青石阶被晨露浸得微润，踩上去软而涩，鞋底轻陷半分，又弹起一点微不可察的泥香。温知夏走在最前，草帽檐压得低，却遮不住她眼尾弯起的弧度——那不是笑，是蓄势待发的雀跃，像一只刚抖开翅膀、还没来得及试飞的山雀。她偶尔偏头，目光扫过身后三人：林梦秋脚步轻快，竹篓在她背后一晃一晃，像只活物；李婉音走得最稳，腰背挺直如松枝，围裙带子在风里飘一下，又落回腰侧，规矩得仿佛这山道是她平日晨读时踱步的校园长廊；而陈拾安缀在最后，一手拎着备用竹篓，另一手虚悬在半空，似防着谁脚滑，又似只是习惯性地托着什么无形之物。

山雾未散尽，浮在半腰，把整座后山裹成一幅洇开的青灰水墨。松针上悬着的露珠，被初阳一照，碎成无数个晃动的光点，簌簌落在人肩头、发梢、竹篓沿儿上，凉得人一激灵。温知夏忽然停步，抬手拨开一丛垂下来的野蔷薇——藤蔓上新刺细密，她指尖掠过，竟没被扎破，只留下一道极淡的水痕。

“到了。”她声音放轻，像怕惊扰了什么。

眼前豁然铺开一片梯田式茶园。茶树不高，约莫齐腰，新芽嫩得能掐出水来，一簇簇蜷在叶心，鹅黄里透着青碧，尖上还凝着将坠未坠的露珠。风过处，整片山坡便漾起一层柔柔的绿浪，不是海那样的汹涌，倒像一大匹被山神亲手揉皱又铺平的绸缎，呼吸之间，满鼻都是清冽微涩的茶气，混着泥土与腐叶的微甜，沉甸甸地坠进肺腑。

“哇……”林梦秋仰起脸，深深吸一口气，又猛地呼出来，竹篓跟着晃，“比照片里好看一百倍！”

李婉音没说话，只蹲下身，指尖小心翼翼捻起一枚芽尖，凑近鼻端闻了闻，又轻轻放开。那芽尖颤了颤，复又静立如初。她抬头看温知夏：“这么小……真能采？”

“当然。”温知夏已挽起袖口，露出一截细白手腕，指甲修剪得圆润干净，“‘一芽一叶’，或‘一芽两叶初展’，就摘这个尖儿，手指要这样——”她拇指与食指微微弯曲，呈月牙状，指尖轻巧一掐，芽叶便离枝，断口齐整，不带一丝撕扯，“不能硬拽，也不能用指甲掐，会伤茶树，芽叶也容易蔫。”

她将那枚鲜嫩芽叶放进自己竹篓里，动作熟稔得如同呼吸。林梦秋立刻有样学样，可第一下就用力过猛，“咔”一声脆响，连带着下面一片老叶都扯了下来。她懊恼地“哎呀”一声，耳根微红。

“别急。”温知夏笑着递过自己的竹篓，“先放这儿，我教你找手感。”

李婉音却没急着动手。她静静看了一会儿，目光从温知夏的手，移到茶树虬结的褐色枝干，再落到旁边一株新栽的幼苗上——那苗不过尺许高，茎干纤细，叶片却已泛出油亮的深绿，边缘锯齿清晰。她忽然开口：“这茶树……活多久？”

温知夏正教林梦秋如何分辨“驻芽”与“休眠芽”，闻言一愣，随即笑了：“老茶树能活上百年呢。观里后山那几株，听师父说，是他师父的师父种下的，树皮都裂开了，可每年春天，照样冒新芽。”她顿了顿，指尖拂过一株老茶树粗糙的树皮，“树不怕老，就怕没人记得它怎么活。”

李婉音怔住。她望着那皲裂的树皮，仿佛看见时光在木纹里刻下的年轮，一圈圈，无声无息，却比任何文字都更沉。她下意识摸了摸自己围裙兜口绣着的一朵极小的栀子花——那是昨夜临睡前，婉音姐悄悄塞进她口袋的，针脚细密，花瓣边缘还带着一点未拆的线头。

“婉音姐……”她轻声唤。

陈拾安正蹲在稍远些的坡上，低头查看一株茶树根部是否有虫蛀痕迹。听见呼唤，他抬头，阳光正斜斜切过他眉骨，在眼下投下一小片暖金。他应了一声：“嗯？”

李婉音却没再说话，只把那枚刚采下的、最嫩的一芽一叶，轻轻放进陈拾安空着的竹篓里。动作很轻，像放下一个不敢惊扰的梦。

“拾安，你懂茶？”林梦秋凑过来，好奇地扒拉着他竹篓，“这芽叶，能做啥茶？”

“明前龙井，雨前毛峰，高山云雾……”他声音不高，却字字清晰，混着山风送入耳中，“但咱们这儿的茶，没名字。师父说，山野之物，自生自长，强加名号，反失其真味。”

“那……”林梦秋眨眨眼，“咱们采的，叫啥？”

温知夏忽然笑出声，摘下草帽扇了