p>温知夏却神色如常，甚至提起桌上冷茶，慢条斯理续了一杯：“师父说，山兽通灵，比人更懂礼数。它们不来香火，只来应约。”

仿佛印证他的话，肥墨倏然跃下窗台，轻盈落地后并未跑远，反而端端正正蹲坐在院中青砖上，昂首望向祖师殿门，两只前爪并拢，姿态竟真如行礼一般。

李婉音怔怔望着它，忽低声问：“拾安，你师父……是不是也教过它？”

“教过。”温知夏吹了吹茶面热气，轻啜一口，“教它认字，辨草药，避蛇瘴。它嫌背书烦，总偷喝师父的酒，醉了就躺檐下打呼噜，师父也不恼，拿蒲扇替它赶蚊子。”

林梦秋终于开口，声音有些哑：“所以……它记得？”

“记得。”温知夏放下茶盏，杯底与石案相碰，发出清越一声，“它连师父最后咳的节奏都记得。那年冬至，师父咳了三十七下，第七下停顿最长。肥墨就在榻边数着，数到第三十七下时，它把爪子搭上师父手腕，又舔了舔他冰凉的手背。”

殿内一时无声。只有灯焰偶尔噼啪轻爆，香灰悄然坠落。

夏林梦忽然想起什么，从背包夹层掏出一个牛皮纸包，层层拆开，露出几块琥珀色蜜饯：“我路上买的梅子膏，听说……能润喉。”

温知夏望着那纸包，眼底漫开极淡的暖意，却没接，只道：“放供桌上吧。师父爱吃酸，但嫌太甜腻，得兑热水化开。”

林梦秋默默起身，将纸包小心置于香案右侧。李婉音立刻取来温水，夏林梦则挽袖舀起一勺，动作熟稔得如同做过千百遍。三人围在案前，看琥珀色膏体在温水中缓缓化开，漾成一片澄澈的浅金。

温知夏忽然问：“你们……怕黑么？”

没人回答。但夏林梦下意识攥紧了衣角，李婉音悄悄往林梦秋身边挪了半步，林梦秋则盯着那滩浅金，睫毛微颤。

“不怕。”温知夏自问自答，声音轻得像叹息，“师父走那晚，也是这样黑。我没点灯，就坐在他床边，听他呼吸越来越浅。快断的时候，他忽然抬手，指向窗外——我顺着看去，只见松林顶上，一颗星亮得刺眼。他说：‘拾安，你看，那是我的命星。它不落，我就没走远。’”

他顿了顿，目光掠过三人微白的脸：“后来我每夜抬头，都找得到那颗星。有时云厚，有时月明，可只要我站定，屏息三息，它准会从云隙里钻出来，亮得烫眼。”

肥墨这时踱到门槛边，仰头“喵”了一声，尾巴尖轻轻拂过夏林梦脚踝。

夏林梦低头，发现它左耳内侧，竟有一小片银灰色绒毛，形状恰似一弯新月。

“它耳朵……”她伸手想碰，肥墨却敏捷一偏头，只让她指尖触到微凉的绒毛。

“师父给它点的。”温知夏微笑，“用银朱和松脂调的颜料，说‘月照千江，处处皆有光影’。”

话音未落，院中骤然风起。

不是山风，是带着暖意的、裹挟着草木清气的流风，自观门外浩荡涌入，掠过檐角铜铃，叮咚作响。烛火猛烈摇曳，却未熄灭，反将众人影子拉长，投在斑驳土墙上，竟如古画里仙家列阵，衣袂翻飞。

温知夏忽然抬手，指向院中那棵百年银杏。

树冠深处，一点幽蓝微光悄然亮起，继而两点、三点……数十点蓝光次第浮升，如萤火，却比萤火沉静，如星辰，却比星辰温软。它们悬浮于枝叶间，明明灭灭，仿佛呼吸。

“山萤。”温知夏轻声道，“只在师父诞辰前后出现，十年才见一回。”

李婉音捂住嘴，眼泪终于滑落。夏林梦仰头望着，久久不能眨眼。林梦秋则慢慢抬起手，任一粒蓝光悠悠飘落掌心——入手微温，触感如露珠，却并不消散。

“师父说，它们是他留下的眼睛。”温知夏望着满树幽蓝，声音温柔得近乎叹息，“替他看看山花开了没有，看看新茶炒好了没有，看看……我有没有好好吃饭。”

肥墨“蹭”地跃上银杏低枝，蹲坐如钟，蓝光映得它瞳孔幽邃如古井。

夏林梦忽然转头，直视温知夏：“你相信轮回么？”

温知夏摇头：“师父不信。他说生死如昼夜，昼尽夜来，夜尽昼生，本无轮回，只有流转。人如溪水，流过山石即成石上苔痕，流过花丛便染三分香，流过人心，便在记忆里活成另一重模样。”

“那……”林梦秋望着掌心蓝光，声音很轻，“我们算什么？”

温知夏终于看向她，目光清澈见底：“你们啊，是新的溪水。来过，看过，记住过，便已是他在人间，未曾断绝的支流。”

此时，院门被风掀开