的桂圆肉，不是切碎的，是整颗晒干的广西桂圆，蒸透之后软糯微韧，一口咬下去，甜香里带点回苦，才算圆满。”

黄莺立刻掏出钢笔，在申报表空白处飞快记下，末了还画了个小太阳符号。

老周同志看着这一幕，默默起身去后院，不多时拎回一只褪了毛的老母鸡。他把鸡往案板上一放，抄起菜刀，刀锋在磨刀石上“嚓嚓”拖了三下，忽然说：“阿伟，明天开始，你教沫沫认字。”

阿伟一怔：“她才三岁半。”

“认三百个字，够写春联了。”老周同志刀尖点着鸡胸，“腊月二十三小年，我带她去供销社买红纸，她认一个字，我买一尺。认全了，春联她写，横批她题——就题‘甜香满门’。”

这话一出，连正低头啃肉丸的黄兵都抬起了头。

周沫沫却没听懂，只伸手去够阿伟手边那碗甜烧白，奶声奶气道：“锅锅，你碗里那颗桂圆，是不是比我的大？”

阿伟低头看去——果然，自己碗底那颗桂圆饱满浑圆，泛着琥珀光泽，而周沫沫碗里那颗略小些，边缘还有一道浅浅的褶皱。他刚想夹过去换，老周同志已先一步拿起筷子，轻轻一挑，把自己碗里那颗最大的桂圆拨进周沫沫碗中：“傻丫头，锅锅碗里的，从来都是给你留的。”

周沫沫眼睛倏地睁圆，小嘴一咧，露出两颗新长的乳牙，咯咯笑起来。她举起小勺子，舀起那颗桂圆，连同周围沾着的糯米饭一起塞进嘴里，腮帮子鼓成两个小包，含混不清地说：“甜！比糖糕甜！比锅锅还甜！”

阿伟没说话，只是把空碗端起来，就着碗沿喝了一大口嘉州汤。汤水清亮，浮着几点嫩绿豌豆尖，入口温润，鲜得人舌根发麻。他忽然想起考试那天，三位考官围坐在小木桌前，其中最年长那位老厨师尝完龙眼甜烧白后，用筷子尖点了点碗沿，说了句川西老话：“甜得稳当，香得踏实，这才叫拿得住灶王爷的舌头。”

原来所谓传承，并非照本宣科的复刻，而是把祖辈的规矩拆开揉碎，再用自己掌心的温度重新捏合——添一味茯苓是为养气，换一勺醪糟是为生津，压一颗桂圆是为守元。甜烧白还是那个甜烧白，可滋味早已越过咸甜界限，成了人间烟火里最熨帖的滋味。

这时，门外传来一阵自行车铃声，由远及近，戛然而止。肖邦探进半个身子，额头上还沁着汗：“阿伟！刚接到消息，肖若食品公司来人了，说要跟你谈合作！他们想把龙眼甜烧白做成真空包装，进全省国营商场冷柜！”

屋里众人齐刷刷扭头。

黄莺第一个跳起来：“真空包装？不行！糯米一抽真空就塌，豆沙一离水就澥！”

“他们说可以改工艺，用氮气保鲜，低温锁鲜。”肖邦喘了口气，“还说，如果样品达标，首期订单就是五千份。”

阿伟没立刻应声。他走到窗边，推开那扇糊着旧报纸的木格窗。冬日的阳光斜斜切进来，在青砖地上投下一道金线，照亮浮游的微尘。窗外，黄莺新栽的几株腊梅正抽出淡黄花苞，枝干虬劲，暗香浮动。

他忽然想起昨夜翻看的那本《嘉州食经》残卷，泛黄纸页里夹着一张褪色笺纸，上面是孔国栋年轻时写的批注：“甜烧白者，非独飨口腹，实乃聚气凝神之术。火候三分，心意七分，糯米为骨，豆沙为肉，桂圆为心——缺一不可，少一不圆。”

阿伟转身，目光扫过咸甜笔记本上密密麻麻的笔记，扫过周沫沫舔着勺子的满足侧脸，扫过老周同志案板上那只待宰的老母鸡，最后落在黄莺手中那张申报表上。他走过去，拿起钢笔，在“福禄寿喜”四个字旁边，添了一个“圆”字。

“告诉他们，”阿伟的声音很轻，却清晰传到每个人耳中，“样品可以做，但包装盒必须印上这句话——‘圆’字居中，朱砂拓印，底下小字：周七娃家传甜烧白，癸亥年冬至始制。”

黄莺愣住：“癸亥年？今年是甲子年啊。”

阿伟笑了，把笔帽咔哒一声按紧：“对，所以这第一批，就叫‘甲子启圆’。”

窗外，腊梅枝头，一只麻雀扑棱棱飞起，掠过澄澈冬空。风穿过窗棂，掀动桌上那张申报表一角，墨迹未干的“圆”字在阳光里微微发亮，像一枚刚刚落定的印章，压住了整个嘉州冬天的寂静。

而此时，距离春节还有二十五天。

距离阿伟在肖若建起第一座现代中央厨房，还有四百一十七天。

距离周沫沫用稚嫩笔迹写下第一副春联，还有十八天。

距离孟瀚文与沈晚秋的飞机降落在蓉城双流机场，还有十二天。

所有奔涌的、等待