p>笑声未歇，院门又被推开。植锦欢抱着一摞红纸进来，身后跟着肖邦，两人手上都拎着墨汁未干的春联。老汉儿把红纸往案上一铺，挥毫写下：“**一灶燃薪火，双足立乾坤**”。

阿伟默默看着。火苗在灶膛里明明灭灭，映得他瞳孔深处也跳动着两簇小小的、不灭的橙红。

腊月廿四，祭灶。苏稽镇家家户户糖瓜粘，阿伟却把最后一块麦芽糖掰成两半，一半塞给周沫沫，一半递给孟瀚文：“给孔七爷尝尝，说这是苏稽灶王爷认证过的甜。”

孟瀚文含笑接过，指尖触到糖块微凉的棱角——那分明是刚从井水里捞出来的。

暮色四合时，阿伟独自登上镇北小山坡。远处，肖若城灯火初上，如星河倾泻于平原。他摸出兜里那张《川西日报》，借着最后一点天光，又读了一遍周砚的名字。风很大，纸页哗哗作响，他用手按住，指腹摩挲着铅字凹痕，仿佛能触到那人按下快门时，指尖的微颤与笃定。

山下，周七娃饭店亮起第一盏灯。暖黄光晕透过窗棂，在冻土上投下一小片温柔的椭圆。光晕里，几个模糊人影正忙碌穿梭——丁梦在挂灯笼，孟瀚文在擦玻璃，周沫沫踮脚够门楣，想把一张福字贴得更高些。

阿伟站了很久。直到那片光晕被夜色温柔吞没，又在更深的黑暗里，重新凝聚、燃烧，愈发清晰，愈发滚烫。

他转身下山，衣角扫过枯草，沙沙作响，如同无数细小的、不肯停歇的春汛，在冻土之下，悄然奔涌。