锅！锅锅在家吗？”

是周沫沫。

阿伟弯腰捞起她，小姑娘穿着簇新红棉袄，辫梢扎着金线蝴蝶结，怀里紧紧抱着个搪瓷缸，缸盖缝里渗出丝丝热气。“外婆让我送来的！”她踮脚把缸塞进阿伟手里，“说锅锅做菜太辛苦，要喝姜枣茶暖身子！”

阿伟掀开盖子。深褐色茶汤上浮着几粒红枣，姜丝细如发，沉在缸底的枸杞饱满欲裂。他低头啜了一口，甜、辣、暖，三股力道在喉间汇成一股洪流，直冲太阳穴。“外婆煮的？”

“嗯！”周沫沫用力点头，小脸冻得通红，“外婆说，姜要老，枣要圆，火候要‘守’——守得越久，药性越往里钻，人才越不怕冷。”

阿伟心头一热。守。又是这个字。他忽然想起昨夜整理账本，翻到八月一笔支出：￥。备注栏写着“周叔修自行车胎”。那时他刚盘下周七娃，手头紧，连买酱油都要掐着分币算。周叔蹲在店门口补胎，烟头明明灭灭，忽然说：“安荷啊，手艺这东西，跟补胎一样。漏气不可怕，可怕的是你不敢拿胶水糊它。糊一次，气漏得慢些；糊十次，气就跑不动喽。”

正想着，孟瀚文低声开口：“安荷，华峰哥刚打电话来，说爸妈的机票定好了，腊月廿五蓉城落地，廿六一早转车来苏稽。还有……”他顿了顿，声音放得更轻，“瑶瑶也改签了，跟他们同班飞机。”

阿伟手一颤，姜枣茶险些泼出来。他抬眼望向院墙外——墙头积雪未消，几株枯梅枝桠虬曲，却已有米粒大的青苞悄然拱破树皮。那点青，怯生生的，却执拗地朝着灰白天空伸展。

“知道了。”他应道，把周沫沫往上托了托，“走，锅锅带你去厨房，给你做龙眼甜烧白吃。”

小姑娘欢呼一声，小手立刻勾住他脖颈。阿伟穿过侧门时，目光扫过墙上新钉的木架。那里原先挂着孔国栋送的“刀随心走”墨宝，如今旁边多了一幅装裱简朴的素描：稚拙线条勾勒出一个扎马步的小孩，双手虚抱，面前悬浮着一只巨大汤碗，碗里盛满星光。右下角歪斜写着：“赠锅锅——沫沫画，1984年小年”。

阿伟脚步微滞。他想起信里那句“我锅锅做的菜可好吃了呢”。原来孩子早把“锅锅”二字，当成了世上最重的印章，盖在他所有劳作之上。

厨房里，蒸笼已备好。阿伟将泡发好的龙眼肉铺在糯米上，又撒一层桂花糖霜。掀开锅盖刹那，白雾汹涌而出，裹挟着蜜甜热浪扑面而来。他侧身让开，让周沫沫踮脚去看——雾气缭绕中，晶莹龙眼如琥珀珠玉，糯米粒粒分明，糖霜在蒸汽里微微融化，折射出细碎金光。

“像不像天上的星星掉进碗里啦？”小姑娘仰着脸问。

阿伟擦掉额角汗，笑着点头：“嗯，沫沫的星星，最亮。”

此时，苏稽镇外公路尽头，一辆绿皮长途客车正颠簸驶来。车窗蒙着薄霜，隐约映出几张熟悉面孔：孟瀚文扶着沈晚秋的手臂，老人鬓角霜雪比窗外更重；夏华锋替孟芝兰拢紧围巾，目光频频望向车窗外飞逝的田野；后排角落，夏瑶抱着保温桶，桶身印着“肖若师范学院”字样，她指尖无意识摩挲着桶盖边缘，那里有一道浅浅划痕——是去年离家时，父亲硬塞给她的一盒桃酥，盒子磕碰留下的印记。

车轮碾过结冰的土路，发出咯吱声响。司机摇下车窗，朝路边卖糖葫芦的老汉喊：“张伯！今年红果子咋这么亮堂？”

老汉咧嘴一笑，竹竿上串串山楂裹着透明糖衣，在冬阳下灼灼生辉：“嘿！冻实了才脆生！人呐，也得经几回冻，才知道骨头里头，哪根最硬气！”

客车呼啸而过，糖葫芦的甜香被风撕成细丝，缠绕着车尾青烟，一路飘向苏稽镇口那棵百年黄桷树。树冠苍劲，枯枝间已有嫩芽悄然鼓胀，青得发亮，像一粒粒蓄势待发的星子。

阿伟端着甜烧白走出厨房，正撞见丁梦倚在门框上啃甘蔗。小伙子吐掉渣，含糊道：“听说华峰叔他们今晚到？”

“嗯。”

“那……”丁梦舔了舔嘴唇，忽然认真起来，“安荷，你真打算把饭店搬到肖若去？”

阿伟没立即答。他望着院中那口老井——井壁青苔厚积，水影幽深，倒映着铅灰色天空与自己模糊的轮廓。片刻，他舀起一勺井水浇在砧板上，水流蜿蜒而下，渗入木纹缝隙，消失不见。

“井水凉，但能镇刀。”他擦干手，“搬不搬，得看这口井，能不能在城里，照见一样的天光。”

丁梦愣了愣，随即哈哈大笑，笑声惊飞了檐角一只灰雀：“行！这话够劲！我就喜欢听你讲这种……听着像废话，其实字字扎心的话！”