用十年时间，把它们熬成一锅浓稠的卤水——越熬越沉，越沉越香，越香越不敢揭盖。

“不是紧张。”他终于开口，声音很轻，却异常清晰，“是手冷。”

黄莺一愣：“这天三十多度，手冷？”

丁泽没答，只抬手抹了把额角的汗，转身走向院角那辆半旧的永久牌自行车。车把上还挂着他的帆布包，拉开拉链，里头整整齐齐码着七样东西：一把柳叶刀（刀柄缠着黑胶布）、一块猪油渣（用油纸包着）、一小袋干花椒（产自汉源，他亲手挑的）、半截蜡烛（考场停电备用）、一支红蓝铅笔（标答案用）、一本硬壳笔记本（扉页印着“周七娃饭店第七代传习手札”）、以及最底下，一枚黄铜铃铛——只有拇指大小，表面斑驳，铃舌早已锈死，摇不动，也响不了。

这是爷爷留下的唯一实物。

去年翻修老屋阁楼，在霉烂的樟木箱底发现的。铃铛底下压着张字条，毛笔字力透纸背：“若吾儿见此铃，当知灶火未熄，川味不绝。”

丁泽把它揣进裤兜，金属棱角硌着大腿，冰凉坚硬。

这时，陈宇端着洗净的牛肉串跑过来，嘴里还嚼着一片：“老板，谢师傅这牛肉绝了！卤得透，又不柴，咬下去还有汁水……哎？你耳朵怎么红了？”

丁泽抬手一摸，果然滚烫。他没解释，只接过串，就着门框啃了一口。牛肉酥软微韧，五香里藏着一丝若有若无的甘草回甘，是谢师傅独门配方里的秘密——他尝过三次，每次都没尝出甘草在哪道工序加的，直到今天，舌尖突然掠过一缕极淡的、类似晒干薄荷叶的清冽气息，电光石火间，他明白了：甘草不是煮进卤水的，是垫在竹箅子底下，蒸气穿过药香浸润肉质。谢师傅没教他，但给他留了线索。

就像爷爷没教他怎么摔打肉馅，却在他十岁生日那年，送了他一柄开刃的柳叶刀，刀鞘内壁刻着八个字：“慢即是快，静方得动。”

他当时不懂。

现在懂了。

丁泽咽下最后一口牛肉，把竹签折断扔进废桶，转身对黄莺说：“今晚不回去了。卤味店后堂那间小屋收拾出来没？”

“收拾好了！”黄莺眼睛一亮，“床铺、热水壶、小冰箱都搬进去了，连窗帘都是新买的！”

“好。”他点头，“我去睡会。明早五点，我要看见第一批豆瓣酱坛子运到。”

“这么急？”陈宇惊讶，“不是说八号才放榜吗？”

丁泽已经跨上自行车，脚踩踏板前，回头看了眼墙面广告。夕阳正斜斜劈过“周七娃饭店”四个大字，金光如刃，将“周”字右边那“口”部照得通亮，仿佛一口烧得赤红的灶膛。

“不急。”他蹬车起步，声音随风飘来，“是灶膛该添柴了。”

车轮碾过青石板路，发出沉闷的辘辘声。丁泽没走主街，拐进一条窄巷，两边是斑驳砖墙，墙上爬满爬山虎，叶片在晚风里簌簌抖动，像无数细小的手掌在鼓掌。他骑得很慢，任汗水顺着鬓角往下淌，在颈窝积成一小洼，又滑进衣领。巷子深处传来收音机声，咿咿呀呀唱着川剧《滚灯》，锣鼓点密集得如同心跳。

他忽然停下车。

巷口拐角处，蹲着个穿白背心的老头，正就着路灯剥蒜。蒜瓣雪白饱满，老头手指枯瘦却灵巧，指甲缝里嵌着洗不净的酱色。听见动静，他抬头，脸上沟壑纵横，右眉骨上一道浅疤，像条僵死的蚯蚓。

丁泽喉咙发紧。

这疤，他梦里见过无数次。

“爷……”他嘴唇翕动，没发出声。

老头却笑了，把剥好的蒜瓣倒进身边一只粗陶碗里，碗沿磕着青石阶，叮当轻响。“小丁啊，”他嗓音沙哑，像砂纸磨过铁锅，“听说你今天考三级？”

丁泽僵在原地，自行车歪斜着，支脚没撑稳，眼看就要倒。

老头慢悠悠起身，伸手扶住车把，动作沉稳得不像七十岁的老人。他仰头望着丁泽，路灯把他眼里的光映成两粒温润的琥珀：“考得咋样？”

丁泽张了张嘴，想说满分，想说火爆双脆拿了100分，想说谢师傅夸他牛肉卤得好……可所有话堵在嗓子眼，最后只变成一句干涩的：“……还行。”

老头点点头，从怀里摸出个小布包，打开，里头是几粒饱满的二荆条干辣椒，颜色深红，泛着油润光泽。“拿着。”他塞进丁泽手里，“明早做鱼香肉丝，剁细了，泡一刻钟。水要凉，辣子才醒得透。”

丁泽攥紧布包，辣椒籽硌着掌心，尖锐而真实。

“您……”他声音发颤，“您怎么在这儿？”

老头没答，只