夜渐深，屋外是北风呼啸的声音，洛阳比襄阳更靠北，昼夜温差也更大些。不难猜测洛阳郊外的贫苦人家，要怎么挨过这寒冬，又有多少人会在夜里变成一具冰冷的尸体。

石虎坐在一张桌案前，将佩剑放在大腿上，整个...

夜风卷着枯叶撞在窗棂上，发出细碎而执拗的响声，像一只不肯停歇的蝉，在秋寒将至未至的缝隙里，固执地鸣叫。荀嫣僵坐在灯影边缘，指尖还残留着信纸被猝然抽走时留下的微颤，那点温热尚未散尽，却已如灰烬般冷透。她垂眸望着自己空悬在案边的手——十指纤长，指甲修剪得齐整圆润，腕骨伶仃，青筋在薄薄的皮肉下浮出淡青色的痕，像一条被强行掐断又悄然复苏的溪流。

这双手，曾为石虎理过朝冠，系过玉带，也曾在他伏案批阅军报时，默默捧过一盏温酒。如今却连一封写给祖父的信都护不住。

她忽然笑了一声，短促、干涩，仿佛喉咙里卡着一枚生锈的铜钱。笑声未落，便听见门外廊下传来极轻的脚步声，不疾不徐，靴底压着青砖的节奏，沉稳得近乎傲慢。是吾彦。他每日戌时必来巡房，不为监视，只为提醒她——你不是客人，是囚徒；不是夫人，是证物。

门被推开一条缝，吾彦并未进屋，只将一碟热腾腾的桂圆莲子羹搁在门槛外，声音低哑：“李夫人说，您身子虚，夜里凉，喝点热的。”说完便退去，连衣角都没让荀嫣瞧见。

荀嫣盯着那碟羹汤，白雾袅袅升腾，氤氲了灯焰，也模糊了她的视线。她伸手端起，指尖触到陶碗温润的弧度，竟莫名想起石虎初入宛城那日，也是这般秋夜，他在府中设宴，亲自执勺舀了一碗银耳羹递来，笑着道：“南阳郡主自小食甘，我怕你吃不惯荆楚粗粝，先尝尝这甜的，压一压土腥气。”那时他眼底有光，是真真切切落在她身上的光，不是看一个政治筹码，而是一个活生生的人。

可人终究是活不成筹码的形状。

她一口未动，只将碗沿抵在唇边，任那点暖意渗进干裂的嘴角。窗外风势渐大，檐角铁马叮当乱响，一声紧似一声，如同倒数。

次日卯时，天未明透，霜气已凝成白雾浮在阶前。荀嫣被唤起梳洗，换上一身素净的月白色深衣，发髻松松挽作堕马髻，只簪一支银钗，毫无妆饰。李婉亲自来了，身后跟着两名侍女，捧着铜盆、巾帕、新履与一方叠得方正的靛青锦帛。

“今日都督要接见一位故人。”李婉说话时笑意温软，目光却如尺子般量过荀嫣眉宇间尚未褪尽的倦色，“潘夫人既在府中作客，总不好失了礼数。都督的意思，是请您一道赴厅。”

荀嫣心头一跳，故人？谁？

她未问，只低头应是。李婉却不急着走，忽而抬手，用指尖轻轻拂过荀嫣耳后一缕散落的碎发，声音压得极低：“昨夜那封信，都督没烧，没留底。但他记性好，字句皆在心里。夫人若还想写第二封，不如想想，荀家老宅门前那棵三百年的银杏，今年落叶，可还归根？”

荀嫣脊背一僵，指甲瞬间掐进掌心。

银杏树……那是祖父荀顗亲手所植，树下埋着荀氏七代先祖的发齿与名帖。若银杏枯死，则喻示宗族断脉。

这不是威胁，是预告。

她抬眼看向李婉，对方已转过身去，裙裾摆动如云，端庄得无可挑剔。荀嫣喉头滚动了一下，终是咽下所有翻涌的腥甜，只低声回了一句：“妾……省得。”

巳时三刻，荆州都督府正厅内香炉青烟笔直，檀香清苦。石虎端坐于上首，玄色锦袍未着甲胄，腰间却悬着一把旧鞘长刀，刀柄缠着黑 leather，磨损处泛出暗红光泽，像是浸过血又干涸多年。他面色沉静，眼神却锐利如淬火之刃，扫过厅中每一寸地面，仿佛不是在等人，而是在丈量一座即将坍塌的城垣。

厅中已有数人：顾荣执笏立于左首，谢崇垂手候于右列，李亮则站在门侧阴影里，目光频频扫向屏风之后——那里，一道素影静静伫立，未着华服，未佩珠玉，只以一方靛青锦帛覆面，半遮容颜，仅露出一双眼睛。

荀嫣。

她站得笔直，像一杆插进冻土里的竹。

帘外脚步声起，沉而稳，不疾不徐，却令满厅文武皆不自觉屏息。帘掀开，一人缓步而入。

来者约莫四十许，身形清癯，穿一件洗得发灰的葛布直裰，腰束素麻带，足蹬草履，左手提一只藤编旧箱，右手拄一根乌木杖。他须发半白，眉目疏朗，面容清瘦得近乎嶙峋，可一双眼睛却亮得惊人，如寒潭映月，沉静之下，暗流奔涌。

是任恺。

采访使，朝廷钦命监