又是人间四月天，春光明媚，鸟语花香。

建邺城，昭明宫大殿前的广场上，一千名从吴国各地官员以及民间富户家中选出来的未婚少女，站得整整齐齐，一丝不苟。

她们五十人一行，一共二十行，一个不多，一...

次日寅时三刻，洛阳城尚在薄雾之中，司马亮已整衣束带，立于驿馆阶前。天光未明，檐角悬着几粒将熄的星子，风里裹着初春的凉意，刮在脸上微刺。他身后两名亲兵垂手而立，甲叶无声，唯有腰间环首刀鞘轻叩铜扣，一声声，如更漏催人。

马车早已候在门外，车辕漆色尚新，却未题官衔，只以素绢覆顶——这是御前特许的“无署车”，非三公不乘，非密诏不启。羊琇昨夜那句“装病不出”犹在耳畔，可司马亮知道，今日若真卧榻称疾，明日宫中传来的就不是朝会诏书，而是廷尉诏狱的锁链。

他抬步登车，车轮碾过青石街面，发出沉闷而匀长的声响。一路向北，经建春门、东阳门，再折西入云龙门。沿途坊市尚未开市，唯见巡城武贲持戟而立，甲胄映着天边微光，肃杀如铁。马车停稳，宦者令张泓亲自迎至阶下，袖口绣金线云纹，脸上堆着笑，眼底却无半分暖意。

“石虎将军请。”

张泓引路，步履极轻，足不扬尘。司马亮跟在后面，目光扫过两侧廊柱——新漆未干，朱色鲜得刺眼，檐下却悬着几盏旧灯，灯罩蒙尘，烛泪凝成暗褐硬块。这宫墙之内，新与旧总在无声角力，譬如昨日还在为东兴堤之失扼腕，今日便已备好新诏拟授都督印绶；譬如石守信昨夜默然良久，今晨却已命尚方监连夜铸印，印文尚未镌刻完毕，只余一方空白铜胚静静卧在锦匣之中。

御书房内已聚十余人。贾充踞坐东首，玄色深衣广袖垂地，正用一枚玉簪拨弄香炉青烟；王浑立于窗畔，手指无意识摩挲腰间剑柄，指节泛白；张华捧一卷竹简，页边微卷，似已翻阅多遍；而最令人屏息的，是西首案后端坐的石苞——须发如雪，脊背却挺得笔直，闭目养神，呼吸绵长，仿佛周遭一切喧哗皆与己无关。可司马亮分明看见，老人左手小指正以极慢的速度，在膝上叩击，一下，又一下，如鼓点，如更声，如倒计时。

石守信尚未至。

众人皆静。连炭盆中银霜炭爆裂的轻响都清晰可闻。

忽有内侍快步入内，躬身低语。张泓立刻趋前，双手捧起一册黄绫封皮的奏本，高举过顶：“陛下口谕：齐王司马炎昨夜突发心悸，昏厥于府，太医署已赴诊，暂不能赴朝。”

满堂寂然。

贾充手中玉簪顿住，烟气歪斜一瞬；王浑指尖倏然收紧，剑柄铜吞口发出细微“咔”声；张华缓缓放下竹简，抬眼望向石苞——老人仍闭目，小指叩击却骤然停了。

司马亮垂眸，盯着自己靴尖上一点微不可察的泥痕。那是昨夜归驿时踏过宫墙根下积水所沾，今晨未及擦拭。这点泥痕，此刻竟比满殿朱紫更真实。

石守信来了。

不是自正门，而是由东侧偏阁缓步而出。未着玄圭冕旒，仅一袭素纱深衣，腰束白玉带，发髻以木簪绾就。可那步履之间，竟似有千钧压地，每一步落定，殿内炭火都似矮了一寸。他目光扫过众人，在石苞面上稍作停留，老人终于睁眼，四目相接，石苞微微颔首，那动作轻得如同枯枝折断。

“诸卿。”石守信开口，声音不高，却如寒泉击磬，“齐王病重，荆襄都督一职，需即日补缺。朕思虑再三，以为非石虎不可。”

满座皆震。

贾充玉簪滑落，叮当坠地，滚至司马亮脚边。他未拾，只盯着那枚温润玉簪，簪头雕着一只敛翅的玄鸟——正是石氏家徽。

石守信却不看贾充，目光直落司马亮：“石虎，你可知朕为何独选你？”

司马亮出列，俯身，额头触地：“臣不知。”

“因你敢说真话。”石守信踱至他身前，袍角拂过青砖，“昨日你说‘当断不断反受其乱’，朕想了一夜。东兴堤上，朕确是怯了。陆抗布的是杀局，可朕怕的，何止是他一军？朕怕的是洛阳城里这些眼睛，那些算盘，那无数双伸向兵权的手！”

他忽然抬手，指向殿角一架青铜冰鉴——内里盛着碎冰，冰上浮着几枚青梅。那是今晨刚从太官令处取来的“新贡”，专为解暑备下。可如今春寒料峭，冰鉴寒气蒸腾，竟在殿中凝成一层薄雾。

“朕怕的，是这冰鉴里的梅子，看着青翠欲滴，咬一口，却是酸得牙根发软，涩得舌底生津。朕怕的，是这满朝朱紫，人人都捧着冰鉴来献梅，却无人肯伸手去碰那冰——怕冻了手，怕化了冰