华阳郡王伏在榻上，肩膀微微起伏，像被抽去筋骨般软塌塌地陷进褥子里。那脊背一道新结的血痂蜿蜒至腰际，绷紧的中衣下隐隐透出青紫交叠的旧痕——鞭伤叠着旧伤，皮肉翻卷处尚未收口，只敷了层薄薄金疮药粉，药气混着汗味，在初春微凉的空气里浮起一丝苦涩腥甜。

下上心蹲在床前，指尖悬在方后颈寸许，不敢落，也不敢收。他喉结上下一动，竟觉自己比榻上人更痛三分。

“……知疼。”他忽然开口，声音哑得厉害，像砂纸磨过枯枝。

华阳郡王没应，只把脸埋进臂弯里，发丝散乱，露出一截雪白脖颈，上面还留着昨夜挣扎时蹭出的几道红印。他呼吸很浅，胸口却起伏剧烈，仿佛每一次吸气都牵扯着满身伤处。

下上心慢慢伸出手，指尖终于触到方耳后温热的皮肤。他顿了顿，才极轻地、一圈圈揉开那处僵硬的肌理。动作轻得像怕惊散一缕游魂。

“阿娘说……”方忽然闷声开口，声音含混，“小时候你偷摘我窗台的腊梅，被我拿竹竿打落三根树枝。”

下上心手一顿，随即低笑出声：“那年你才五岁，举着竹竿追我绕廊子跑了七圈，鞋都跑飞了一只。”

“你那时就爱躲假山后面偷看我练剑。”方仍不抬头，声音却渐渐清晰，“我转身，你就蹲着装石狮子。”

“你还送我一只铁皮青蛙。”下上心声音温柔下来，指尖顺着方颈侧缓缓下滑，“上发条能跳三尺高，跳到我茶盏里，溅湿我半幅《兰亭序》。”

“你写错两个字。”方终于侧过脸，眼尾泛红，鼻尖却翘着点倔强，“‘之’字少一点，‘永’字多一横。”

下上心怔住，望着方湿润的眼睫，忽然觉得心口被什么柔软又锋利的东西扎了一下。他喉头微哽，只低声应：“嗯，是错了。”

窗外忽有风过，檐角铜铃轻响一声。两人俱是一静。

方盯着他看了许久，忽然伸手，指尖戳在他左胸位置：“这儿，跳得比平时快。”

下上心没躲，任由那冰凉指尖隔着官袍压上来。他垂眸看着方指尖，轻轻覆上去：“因为见你醒了。”

“可你方才……”方声音忽然低下去，像怕惊碎什么，“你方才想说什么？”

下上心沉默片刻，俯身向前，额头抵住方额角。温热相贴，气息交缠。他闭了闭眼，再睁开时目光沉静如深潭：“我想说——若重来一次，我仍会堵你在宫门口。”

方猛地一颤，睫毛剧烈抖动，却没推开。

“不是为羞辱你。”下上心声音极轻，却字字入骨，“是因那时你穿着孝服站在朱雀门下，像支将熄未熄的白烛。我怕你一松手，那点光就灭了。”

方喉头一动，终于落下泪来，无声无息，浸湿枕面。

下上心抬手，用拇指腹极轻擦过他眼角：“你记得玉华行宫铜雀台吗？那天你踩着云梯摘星灯，差点摔下来，是我托住你脚踝。”

“……我记得。”方哽咽着，“你手指沾了桐油，烫得我脚踝起红印。”

“那红印现在还在。”下上心忽然解开自己袖扣，挽起左腕内侧——一道淡褐色细痕蜿蜒而上，形如柳叶，“你咬的。”

方瞳孔骤缩，指尖死死抠进褥子。

“你总说我欺负你。”下上心声音忽然带了点笑意，却比哭更让人心碎，“可你咬我这一口，我三年没敢穿短袖见人。”

方张了张嘴，终究没发出声。他忽然抬手，一把攥住下上心腕子，力道大得指节发白。他盯着那道旧痕，眼泪一颗接一颗砸在两人交叠的手背上。

“你为何……”他声音嘶哑得不成调，“为何偏要选我？”

下上心反手回握，将方冰凉的手裹进掌心：“因你眼睛里有火。”

“什么火？”

“烧尽陈规的火，照破虚妄的火。”他直视方双眼，目光灼灼如熔金，“天下人都说华阳郡王桀骜不驯、目无纲常，可我看得到——你给流民分粥时袖口沾着米粒，你查盐政时亲赴盐场赤脚踩进卤水坑，你为赈灾折断三支朱笔，最后蘸着血批了道奏疏。”

方浑身一震，眼中水光剧烈晃动。

“陛下说你是块生铁，需千锤百炼。”下上心声音渐沉，“可我不信铁能淬出火。火是你自己心里燃起来的——从你四岁替侍女求情开始，从你十二岁跪谏废黜酷吏开始，从你十六岁自请戍边开始……这火从来都在，只是没人敢凑近看。”

方忽然剧烈咳嗽起来，肩胛骨在单薄衣料下剧烈起伏，牵动背后伤口，渗出血丝。下上心慌忙扶住他，却被他反手扣住后颈