; 所以我很抗拒考公务员。

    不是觉得那条路不好，也不是看不起体制内的人。

    是因为我太早见过那个系统的气味了。

    那种气味并不坏，它只是复杂。

    它要求你在很短的时间里，识别出对方真正想说的是什么。

    识别出一个笑容背后是善意还是试探。

    识别出一句“再看看”到底是拒绝还是需要你追加一个条件。

    识别出一场饭局的座次里，谁才是今天真正被招待的人。

    这些都是一种能力，而且是一种非常高级的能力。

    我自认为自己不太具备。

    至少不具备那种在很短时间内就能做出准确判断的敏锐。

    我可以事后复盘，可以坐在旁边慢慢看、慢慢想，但如果让我亲自上桌，在那个节奏里即时反应，我大概率会慢半拍。

    而在那个系统里，慢半拍有时候就够了。

    所以里奥出现了。

    他不只是一个小说角色。

    他是我想象中的替代品。

    是那个比我更冷、更稳、更快、更能在复杂秩序里找到落脚点的人。

    他能在别人还在微笑的时候，就已经读出微笑后面的报价。

    他能在一段看似平常的对话里，迅速判断出谁在说真话，谁在说官话，谁在等他犯错。

    他不善良，但他有分寸。

    他不讲空泛道德，但他做的事最终会有一个结果。

    他冷酷，但他的冷酷有方向。

    这些特质，有一部分是我观察到的。

    有一部分是我渴望拥有，但知道自己并不真正具备的。

    有一部分，是我把自己的缺憾、恐惧、理解和想象，压缩之后投进去的。

    我不是里奥。

    但我知道他为什么会存在。

    里奥在小说里有一个导师。

    富兰克林·罗斯福，一个已经死去的总统，以幽灵的方式存在于他的意识中，在关键时刻替他拆解权力运行的真实逻辑，用历史经验解释眼前的危机。

    我写罗斯福的时候，有时候会停下来。

    不是不知道该怎么写。

    是因为我忽然觉得这种关系很熟悉。

    我的外公也指导过我很多。

    他没有教我怎么掌权，也没有教我怎么做官，他甚至没有正式地坐下来，对我说过“孩子，我告诉你一些道理”。

    他的指导方式更像是一种渗透。