设演武场、药圃、冰窖、马厩、织染坊、匠作局……恐需三年方能告竣。”

陈绍接过图纸，展开细看。图上朱砂勾勒的殿宇轮廓巍然，墨线标注的溪流蜿蜒如带，更有细密批注：“松涛涧引活水入池，夏月可泛舟；栖霞坡遍植梧桐，引凤栖枝；洗心台临崖而筑，俯瞰秦淮如练……”字迹刚劲，显是杨成亲笔。

“三年？”他指尖划过图纸上“洗心台”三字，忽然笑了，“朕又不急着去住。工部只管按图施工，朕只要一条：所有木料，必须用金陵府以东百里内新伐楠木、樟木，树龄须满三十年，伐后阴干三年，再以桐油浸渍百日，方可入匠作局。石材亦须取钟山南麓青石，每块须经三道火煅、七道水淬，纹路朝向皆按《营造法式》所载‘顺气理’而置。”

杨成一怔，忙道：“陛下，此等工艺……耗费时日甚巨，且成本恐翻倍有余！”

“朕知道。”陈绍将图纸缓缓卷起，递还给他，“可你告诉赵恪，朕要的不是一座行宫，是一座能传百代的‘活’的园林。木料阴干三年，是让它们记住山风与月露；石材火煅水淬，是让它懂得冷热相激而不裂。百年之后，若有人抚摸柱础，指尖触到的该是山的骨、水的魂，而非匠人的急躁与铜臭。工期？朕许他五年。但若五年之后，朕看到的是一堆堆赶工出来的朽木烂石——”他顿了顿，目光扫过杨成骤然绷紧的下颌，“那便不是工部尚书失职，而是朕，失了天下匠人之心。”

杨成额头渗出细汗，双手捧图，深深伏拜：“臣……谨遵圣谕！”

待他退去，雨已歇了大半。天光自云隙间漏下，斜斜切过长廊，在湿漉漉的地面上投出一道晃动的金箔。陈绍牵起折凝香的手，慢慢踱向坤宁殿方向。两个小内侍远远缀在后头，张福悄悄扯了扯王祥年的袖子，指着那道光：“瞧见没？陛下的影子，比咱们加起来还长。”

王祥年点头，却盯着陈绍与折凝香交握的手——那只手骨节分明，掌心微茧，此刻却温柔地拢着另一只纤纤素手，十指并未紧扣，只是安稳地贴合着，仿佛天生就该如此。

坤宁殿内，李师师果然倚在软榻上，面色苍白，唇色淡如宣纸，唯有那双眼睛依旧清亮，正含笑看着陈坏坏伏在她膝上，小手笨拙地翻着一页《千字文》。孩子见了陈绍，立刻丢开书册，跌跌撞撞扑来：“父皇！母妃说您要给师师娘娘建个……建个能飞的大屋子！”

陈绍蹲下身，将他抱起，指尖拂过孩子柔软的额发：“不是飞屋，是‘养心’之屋。坏坏日后也要学着，如何把一颗心，养得像松柏一样韧，像清泉一样澈。”

李师师在榻上欠身，欲行礼，陈绍已摆手止住：“躺着说话。”他目光扫过案几上摊开的药方，又落在她搁在锦被外的手——那手腕纤细得令人心颤，腕骨处一点淡青，像宣纸上晕开的墨痕。

“你教坏坏念的‘天地玄黄’，朕听环环说了。”他声音放得极轻，近似耳语，“昨夜咳得厉害，怎么不早些叫人？”

李师师唇边浮起一丝极淡的笑意，带着久病之人特有的倦意与通透：“臣妾想着，陛下日理万机，若为这点小事搅扰，倒不如……多抄两页《论语》，权当静心。”

陈绍心头一热，喉头微哽。他忽然想起二十年前，在汴梁城破那夜，也是这样一个雨歇的黄昏。他混在溃兵中仓皇南奔，身上箭伤迸裂，血浸透半边衣袍。就在他伏在泥泞里几乎昏死之际，一只微凉的手探来，将一枚硬邦邦的粗面饼塞进他手里。他抬头，只看见一张沾着血污与雨水的脸，和一双沉静如古潭的眼睛——正是眼前这双眼睛。

那时她不过十五六岁，是教坊司一名清倌，却敢在金兵铁蹄踏碎宫墙的绝境里，将最后一块干粮递给一个素昧平生的败军小卒。

“李师师。”他唤她名字，不带任何封号，如同呼唤一个故人，“你记不记得，在汴梁，你塞给我那块饼，上面还沾着灶灰？”

李师师怔住，随即眼波一颤，那层常年笼罩的疏离薄雾，终于裂开一道细缝。她望着陈绍，望着他鬓角新添的几缕霜色，望着他眼底沉淀的万里河山与千钧重担，忽然轻轻笑了：“臣妾记得。那时您浑身是血，像一头迷途的狼。臣妾只盼着，您吃了那块饼，能活着逃出去……替汴梁，替那些没能逃出去的人，多活几年。”

殿内一时寂静。窗外，雨彻底停了。一只翠鸟掠过琉璃瓦檐，翅尖挑起一粒晶莹水珠，倏忽消失于碧空深处。

陈绍久久未语。他只是伸出手，将李师师搭在锦被外的左手，轻轻覆在自己掌心。那手冰凉，脉搏却微弱而执着地跳动着，一下，又一下，如同大地深处