神宫火祭上看到的星辰如此相似——都是灼热的，不可直视的，注定要焚尽一切旧秩序的。

而此时千里之外的金陵，福宁殿暖阁里，陈绍正用一支紫毫小楷，蘸着松烟墨，在宣纸上描摹杏花。窗外雨丝未歇，案头青玉镇纸静静躺着，裂痕处填了金粉，像一道愈合的伤口。折氏坐在对面，膝上摊着《列女传》，指尖抚过“孟母三迁”四字，忽然问：“幸儿……真要选陪读了？”

陈绍笔尖一顿，一朵杏瓣晕开一小片墨迹。“嗯。韩世忠家那个野丫头，朕倒想见见。”他搁下笔，接过内侍递来的热茶，吹了吹浮沫，“听说她能把蹴鞠踢上宫墙，还能徒手掰断御花园的竹子。”

折氏掩唇一笑，腕上银镯叮当轻响：“那倒是个好伴儿。就是不知……会不会把咱们杏儿带得也翻墙上树。”

陈绍哈哈大笑，笑声惊飞了檐下一只躲雨的雀儿。他端起茶盏，目光掠过窗外湿漉漉的杏树枝——那里光秃秃的，离花开尚早。可他知道，有些种子，早在去年秋雨绵软的夜里，就已悄然落进泥土。

殿外，陈崇领着几个穿青布比甲的小姑娘穿过游廊。为首的女孩约莫七岁，扎着双丫髻，辫梢缀着两颗青杏核，走起路来叮咚作响。她仰头看着福宁殿匾额上“福宁”二字，忽然拉住陈崇衣角：“公公，‘福宁’是什么意思呀？”

陈崇笑着蹲下身，用袖口擦去她鼻尖的雨珠：“福宁啊，就是福气安宁的意思。”

女孩歪着头想了想，忽然大声说：“那我要天天守着福宁殿！等杏儿姐姐出来，我就把杏核给她——这是我的福气！”

陈崇笑容凝在脸上。他看见廊柱阴影里，陈绍不知何时已站在那里，玄色常服衬得面容愈发清峻。皇帝没说话，只是朝那女孩伸出手。女孩愣了一下，随即毫不犹豫扑过去，小手攥住陈绍拇指，仰起沾着雨珠的脸，眼睛亮得惊人。

檐角雨滴落下，砸在青砖上，碎成八瓣。

陈绍低头看着掌中那只微凉的小手，忽然想起郭浩密报里写的最后一句：“宇文虚宫火起之时，山下暴民已聚三千，皆呼‘天兵降罚’。臣料，三月之内，东瀛七国，必有五国自请内附。”

窗外雨声淅沥，像无数细小的杏花，正悄然叩击着金陵的每一片瓦檐。