、足够分给所有人的南瓜。
他一边埋土，一边低声说着什么，像是祷告，又像是对话。
“你说得对，我不该一直守着。”他对空气说，仿佛对面站着某个看不见的人，“但我也不想完全离开。所以我留在这里，不是因为我是最重要的，而是因为有人需要看见一个始终在挖土的人。只要还有人相信开始的力量，我就还得在这里，一铲一铲，把希望埋进土里。”
夜幕降临，井水再次泛起微光。
这一次，水面映出的不再是戒指，也不是植物，而是一面镜子??里面照出的，是一个个正在远方劳作的背影：克拉克在极光下检查温控系统，赛琳娜在图书馆点燃第一盏油灯，迪奥教渔童辨认星座，艾拉带领村民修建引水渠……还有更多陌生的脸孔，拿着不同的工具，在不同的土地上躬身耕耘。
镜面轻轻波动，仿佛在说：你看，我们都还在。
神都站起身，拍去裤腿上的泥，走向厨房。炉火未熄，锅里炖着南瓜汤，香气弥漫在整个屋子里。他盛了一碗，放在门口的木桌上，旁边摆着一副空碗筷。
“等迪奥回来喝。”他对屋里说，尽管此刻只有他自己。
然后他走进卧室，打开笔记本，在最新一页写下：
“今天，又有十一个人出发了。
他们带走的不是答案，而是问题。
他们不是去拯救世界，而是去问世界：你还记得吗？
你还记得温暖吗？
还记得被拥抱的感觉吗？
还记得名字的意义吗？
而我的任务，是让这个提问的声音，永远不断。
??神都，于肯特农场第七年秋”
写完后，他合上本子，吹灭蜡烛。
窗外，月光洒在麦田上，银光流转，如同万千低语交织成歌。
他躺在床上，闭上眼睛。
梦境如期而至。
这一次，他不再被动漂流，而是主动迈步，走入那片记忆之海。他走过无数城市、村庄、洞穴、飞船、海底城邦，在每一个地方，都能看到有人在做一件微小却重要的事：一个老人教孙子写自己的名字，一对情侣在废墟中种下一棵桃树，一名盲女用触觉记录鸟类鸣叫的节奏……
他在每一片场景前驻足，点头，微笑，然后继续前行。
直到最后，他来到一座山巅。
那里站着一个身穿褪色围裙的女人，背对着他，正在修剪一株枯萎的玫瑰。
“你来了。”她没有回头，声音温柔如风。
“你是谁？”神都问。
“我是第一个忘记自己名字的人。”她说，“也是第一个重新把它找回来的。”
她剪下一枝带刺的枝条，插入身旁的泥土中。
“你看，就算根断了，只要心还记得方向，就能再活一次。”
神都想说什么，却发现自己说不出话。
女人转过身，面容模糊，却又无比熟悉。
她伸出手，轻轻抚过他的脸颊，像母亲，像姐姐，像土地本身。
“去吧。”她说，“他们都在等你。”
他睁开眼时，天刚蒙蒙亮。
晨雾还未散尽，鸡鸣隐约可闻。
他赤着脚，裤腿卷到膝盖，手中握着一把半旧的铁锹，又一次站在了回声谷的田埂上。
新的一天开始了。
而故事，的确才刚刚开始。
第四天夜里，神都没有睡。
他坐在井边，膝上摊着那本从旧图书馆抢救出的农业手稿，纸页泛黄，边角卷曲，墨迹因潮湿而晕染成云朵状。他并不真的在读，只是借着月光抚摸那些字句，仿佛它们是某种活着的东西。井水静静荡漾，倒影中浮动着他疲惫的眼睛，还有身后那片沉默的麦田。
忽然，水面起了变化。
一圈涟漪自中心扩散，不是风所致，也不是动物饮水。涟漪越扩越大，直至整个井面变成一面流动的镜。镜中浮现出一座城市??不是玻璃之城，而是钢铁与尘埃堆叠的巨兽，高耸的烟囱喷吐着灰烬，街道上行人戴着防毒面具，彼此擦肩而过却不交谈。然而在这死寂之中，有一处屋顶花园正悄然生长：番茄藤攀上铁栏，南瓜垂挂在废弃空调外机上，一只瘦猫卧在菜畦之间打盹。
镜头缓缓推进，停在一扇窗户前。
窗内，一个小女孩正趴在桌边画画。她用彩色铅笔涂出一片金黄的田野，田中央立着一间木屋，门前坐着一位赤脚的男人，手里拿着铁锹。她认真地在画旁写下几个字：“肯特农场”。
神都屏住呼吸。
他知道这不是幻觉。
这是回应。
是那个曾攥着纸条、在玻璃城市中迷路的孩子，终于找到了通往记忆的路径。而此刻，在另一片废土之上，又有一个孩子正以她的方式，重新命名这个世界。
他猛地站起身，冲进屋内取出纸笔，颤抖着将这一幕速写下来，附上一句话：“她在画我们。她记得我们。”
第二天清晨，他召集了留守的广播
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【小说侠】 m.670dy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。