; 箱子的金属边角已经磨损，露出了内里的铁灰色，表面还有几道深深的划痕。
“当年，国家把命还给了我。”
老人伸出手，轻轻抚摸着箱子冰冷的表面。
“今天，我把这个，交给你。”
老人用微微颤抖的手，在老式的转盘密码锁上，输入了一组数字。
咔哒。
一声清脆的解锁声。
他打开了箱子。
里面没有金银珠宝，没有功勋奖章。
只有一叠叠已经泛黄、但保存得极其完好的图纸，被分门别类地装在牛皮纸袋里。
一股陈旧纸张与墨水混合的味道，扑面而来。
那是独属于上一个时代的气息。
“我当年……主管过一段时间的国防科工委。”老人抚摸着那些图纸，眼中充满了回忆与遗憾，“这里面，是我们当年……最大胆的梦。”
何宇伸出手，从最上面拿过一张。
图纸的质地很脆，边缘已经有些毛糙。
但上面的线条、数据、标注，却依旧清晰。
那是用最严谨的工程笔，一笔一划手绘出来的。
图纸的标题，让何宇的瞳孔骤然一缩——
《“昆仑”级垂直起降空天战机·引擎推力矢量概念图（手稿）》。
“还有这个。”
老人又颤巍巍地拿出一份。
《“长城”计划·天基动能武器·固态线圈炮原型设计》。
何宇的心跳，开始加速。
他一张张翻阅下去。
《“女娲”项目·可控核聚变小型化反应堆理论模型》
《“东风”系列·全球快速打击高超音速飞行器气动布局》
……
每一份图纸，都是一个石破天惊的构想。
每一个名字，都代表着一个足以改变世界格局的超级工程。
“我们有最好的想法，最好的……理论。”
老人的声音变得低沉，充满了无尽的遗憾。
“但是，材料跟不上，工艺跟不上，算力……更是天方夜谭。一个最简单的气动模型，需要我们几十个专家用算盘打上三个月。”
“最后，项目只能全部中断，图纸封存。”
老人将沉重的密码箱，用尽全身力气，亲手推到了何宇的面前。
他的手，按在了何宇的手背上。
老人的手很干，布满皱纹，却带着一股不容拒绝的力量。