节因过度用力而泛白，指甲几乎要掐进掌心的皮肉里。他瞪着舞台上那个佝偻着背、满脸傲慢的身影，耳边又响起作文课上的争吵声。那时丁文涛朗读自己撰写的《赤犬的正义哲学》，华丽的辞藻间满是对这个“反派”的推崇。他当时的质问还回荡在脑海：“赤犬杀了艾斯，这样的人怎么能算正义？你这根本是三观不正！”此刻看着丁文涛将赤犬的狠戾诠释得淋漓尽致，心中的怒火更旺，胸腔剧烈起伏，仿佛下一秒就要冲破座椅的束缚冲上舞台。
当丁文涛的团队鞠躬谢幕，马小跳的小组在后台紧张待命。李京京对着化妆镜，一遍又一遍练习冯克雷的兰花指，手心的汗水浸湿了廉价假发。这是他人生第一次登上大舞台，书包里藏着父亲从工地寄来的信，每一个字都承载着沉甸甸的期望，此刻化作源源不断的力量，支撑着他。
剧场顶灯骤然亮起，猩红幕布如血色绸缎般缓缓拉开。随着走廊尽头传来金属鞋跟叩击大理石的脆响，李京京刻意绷紧的后背渗出冷汗，指甲深深掐进掌心。当锃亮的皮靴踏过舞台边缘，他突然甩动烫金流苏披肩，踩着夸张的猫步旋身登场，耳畔垂落的珍珠耳坠划出银亮弧线：“人妖之道，在于绽放！“这声撕裂般的呐喊穿透麦克风，惊得前排观众微微后仰，旋即被如雷掌声吞没。
追光灯下，夏林果蜷在铺着天鹅绒的台阶上，水晶王冠歪向一侧。缀满碎钻的假睫毛上凝结的水珠，在冷光灯照射下折射出七重光晕，当她颤抖着伸出戴着蕾丝手套的手，腕间银铃发出细碎呜咽：“请再叫我一声...伙伴！“这句台词被她揉进七分沙哑与三分哽咽，配合泛红的眼尾，竟让台下观众误以为那是真实的泪珠。
扮演路飞的马小跳喉结剧烈滚动，记忆中夏林果为这句台词反复摔倒在排练厅地板的画面突然闪现。他鬼使神差地摘下草帽，草帽边缘的磨损痕迹在聚光灯下清晰可见——当草帽轻轻覆上薇薇公主头顶时，剧场穹顶仿佛被掌声掀飞，此起彼伏的尖叫与跺脚声震得舞台边缘的道具樱花簌簌飘落。
最后的群戏时刻，二十盏追光灯同时聚焦在演员举起的右手上。LED巨幕同步投映出草帽海贼团迎风破浪的剪影，海风呼啸的音效从环绕音响迸发。马小跳瞥见身旁的唐飞悄悄抹了把脸，这个总偷吃道具肉的胖子此刻睫毛上还沾着番茄酱渍；路曼曼攥着台词本的指尖泛白，本子边缘密密麻麻的批注里藏着她连续三周熬夜修改的心血；而平日总躲在消防栓后的李京京，此刻正昂首挺胸，喉结随着颤抖的尾音上下滚动。
排练厅里此起彼伏的“咔“声、道具室飘出的胶水气味、深夜食堂的泡面热气，此刻都化作滚烫的浪潮漫过胸腔。马小跳望着伙伴们被舞台光照亮的侧脸，那些争执与欢笑编织的时光碎片，突然在泪水模糊的视线里，拼凑成永不褪色的青春图腾。
话剧散场后的第三天，寒风卷着细雪掠过火车站。李京京盯着电子屏上跳动的车次信息，行李箱拉杆上挂着演出时的冯克雷胸针，那是他勇气的见证。母亲王丽君的羽绒服轻轻蹭着他的肩膀，这个曾经误解他的女人，正用袖口温柔擦拭他泛红的眼眶，眼神里满是心疼与不舍。
突然，远处传来急促的脚步声。马小跳举着海贼王漫画集冲在最前面，书包在身后晃荡；毛超举着自制横幅，上面歪歪扭扭写着“冯克雷永远是我们的伙伴”；张达涨红着脸，塞给李京京一把水果糖，嘟囔着“路上吃”。
“笨蛋！”路曼曼将漫画集塞进他怀里，迅速别过脸，不想让他看见自己湿润的眼眶，“最新单行本我留着，下次见面考你剧情！”安琪儿突然扑上来，塞给他一束纸折的樱花，花瓣上还沾着口水，脸上却洋溢着灿烂的笑容。
火车汽笛长鸣，带着一丝伤感。李京京站在车门边回头张望，雪幕中伙伴们的身影渐渐模糊。但手中的漫画集还带着体温，书包上的草帽徽章在风雪中闪烁。他忽然想起话剧最后路飞的台词：“海贼王...是世界上最自由的人！”或许，离别不是终点，而是新冒险的起点，而他们之间的