皇帝，是因为我记得他们的苦，就像您教我的那样。”
灵堂里静得能听见炭盆的噼啪声。
许克勤想起时念六十岁那年，他想接她回盛京养老，修座跟怡红院一样的宅子。
然而时念却笑着拒绝：“我得在泉州守着，这里有阿爹阿娘的灵位，有我的根。”
他当时不懂，直到此刻跪在灵前，看着那些自发前来吊唁的渔民、学子、伙计——
才明白她的“守”不是固执，是牵挂。
她把一辈子都给了这些人，这些人也用最朴素的方式，送她最后一程。
“老师，您教我的，我都记着呢。”
许克勤拿起桌上的《蓝星诗词集》。
“泉州的互贸点，我让户部加拨了银钱，各州府的民生讲堂，我派了新科进士去当先生。”
“还有您最惦记的寒门学子，今年的《科举民生参考》，我让人加印了一万本。”
他顿了顿，声音里带着郑重：
“您总说不想掺和朝堂，可您不知道，您早就成了南齐的根。”
“可是，你明明做了那么多，为什么就是不愿意让我成为你的孩子呢？”
“我多想……”
时念下葬那天，泉州湾飘起了细雨，却挡不住前来送葬的人。
队伍从苏家老宅一直排到码头，有白发苍苍的老渔民，拄着拐杖，一步一挪。
有学子捧着《蓝星诗词集》，泪水混着雨水落在书页上；
还有十二国的使臣，他们说“要送时先生最后一程”。
许克勤走在队伍最前面，手里捧着时念的灵位。
灵位上只写着“时念之位”，没有头衔，没有封号，但时念这个名字却比任何华丽的称谓都重。
阿福跟在他身边，拐杖敲着湿滑的青石板，忽然哼起了当年阿福改编的《静夜思》：
“院外灯笼亮，疑是地上霜……”
周围的人也跟着哼，调子不工整，却透着股温柔，像时念还在时，怡红院的每个夜晚。
一个月后，盛京皇宫的鎏金殿里，许克勤对着满朝文武宣布：
“文博时念，一生致力于民生，传蓝星之智，启寒门之心，辅朕二十年，教朕以民为本，功在社稷，泽被四海。”
“特追封帝师之命，入祀文庙，享世代香火。”
圣旨读罢，满朝寂静。
昌平公公站在殿下，望着御座上的年轻帝王，忽然想起泉州老宅的那个夜晚。
那一晚，年轻的帝王跪在灵前，哭得像个失去了亲娘的孩子。
他忽然明白，这道圣旨不是给死人的荣宠，是给活人的提醒。
提醒每个为官者，该像时念那样，把心放在百姓身上。