想起温公子总在她唱错调子时，用折扇轻轻敲着桌面打拍子，眼神里没有责备，只有耐心。
想起她读诗卡壳时，他会坐在一旁，逐字逐句讲解，声音放得极柔。
想起他曾拿着杂记说故事里，人人都能爱与被爱，无关身份，只关心意”。
“他……不像。”
她吸了吸鼻子，声音带着哽咽。
“那你在怕什么？”
时念的声音很轻，却像羽毛轻轻搔在心尖上。
“怕自己配不上？还是怕旁人说闲话？”
流芝的眼泪掉得更凶了，肩膀微微颤抖，抽噎着说不出话。
她自小被卖进青楼，听够了下贱、不知廉耻的骂声，早已把自己不配被爱刻进了骨子里。
哪怕后来到了怡红院，她也总觉得自己低人一等。
时念忽然起身，从衣柜里翻出件叠得整齐的衣物，递到流芝面前。
是件月白色的旗袍，领口的红梅在烛火下泛着微光。
这是前几日时念特意让人给流芝做的，知道她喜欢素净。
“明儿穿这件，去海棠坞。”
时念帮流芝拭去脸颊的泪，“去看看他是不是会因为你的身份退缩，也去问问自己，是不是真的动了心。”
“可……”
流芝还想犹豫。
“没有可是。”
时念打断她，目光落在窗外，院里的海棠树影影绰绰，风一吹，枝叶晃动。
“你是流芝，是能把话剧演得让客人掉眼泪的姑娘。”
“你不是谁的附属品，更不是低人一等的存在。”
流芝攥着旗袍的手紧了紧，布料的柔软透过指尖传来，竟透出几分暖意。
她望着时念温和的眼神，轻轻点了点头。