他起身离开，路过公告栏时，目光扫过一张寻人启事：
**“寻找失踪学生：罗狄，男，17岁，最后一次出现于第七中学旧址附近……”**
他盯着那张黑白照片看了很久，然后伸手，轻轻撕下启事的一角，塞进口袋。
他知道，第七中学从未存在过。
但他也知道，罗狄是真的。
走出巷子，阳光洒满全身。他抬头望天，蓝天澄澈，无月无云。
可他仍能感觉到，某种存在在注视着他。
不是敌意，也不是监视。
更像是一种……**告别**。
他继续前行，路过一家书店。橱窗里摆着一本新书，封面是暗红色调，标题用烫金字体写着：
> **《活人深处》??非虚构纪实文学**
> 作者：匿名
他推门进去，店员正在整理书架。
“这本书……是谁写的？”他拿起那本《活人深处》，翻看扉页。
上面只有一行手写字：
> “献给所有不曾开口，却始终在呐喊的灵魂。”
>
> ??一个终于可以说话的人
少年眼眶忽然发热。
他买下了书，却没有翻开第二页。
他知道，那些故事不需要再读一遍。
他已经活过了。
回到家，阁楼依旧安静。他爬上梯子，打开相框背后的暗格，里面空空如也??钥匙早已化为尘埃。
但他并不失落。
因为他明白，真正的钥匙，从来不是那枚金属制品。
而是**怀疑本身**。
他坐在地板上，打开那卷布条，再次阅读上面的话：
> “谢谢你，没让悲剧重演。”
> “现在，去吃早餐吧。牛肉面还在锅里温着。”
这一次，他注意到布条背面还有一行极小的字，几乎不可见，像是用针尖刺上去的：
> “如果你看到这行字，说明你已超越变量，成为**作者**。”
> “写下你的名字吧，从此，故事由你执笔。”
少年咬破手指，鲜血滴落。
他在布条最下方，郑重写下两个字：
> **“我在。”**
瞬间，整块布条燃起幽蓝火焰，却不伤手。火光中，浮现无数画面：
??未来的教室里，一个女孩捡起地上掉落的银线，皱眉问同桌：“这是什么？”
??深夜医院，一名医生在病历本上写下“患者自称梦见自己被缝合”，随即划掉，改成“噩梦性焦虑”。
??地铁车厢内，乘客手机屏幕突然闪现一行字：“你确定你是自己下车的吗？”
??某所中学的心理咨询室，墙上挂钟停在11:59，辅导老师对学生说：“你说你不想上学……是因为害怕被‘重拍’？”
火焰熄灭，布条化为灰烬，随风从窗口飘散。
少年闭上眼，听见心底有个声音轻轻响起：
> “第123次拍摄……取消。”
> “终焉游戏……进入待机状态。”
> “等待下一任断线者。”
他笑了。
这次，连影子都同步微笑。
几天后，深东市多了一位新志愿者，专门走访问题青少年家庭。他总带着一本旧笔记本，封面写着“倾听计划”，内容却是空白。每当有人倾诉痛苦时，他会默默记下关键词，然后在夜深人静时，将那些词写在纸上，投入家中的壁炉。
火光跳跃，纸页燃烧。
每一次焚烧，地下三千米的心脏就轻轻一震。
无皮者的长衣仍在烈焰中飘荡，但它的颜色正在改变，从暗红转为雪白。那些诵念禁语的小嘴闭上了，取而代之的是无声的歌唱。他的身体逐渐透明，最终化作一道光，顺着地脉奔涌而上，汇入少年梦中。
那一夜，少年梦见自己站在湖心，手中握着一根针。
不是缝合的针。
是**书写**的笔。
他俯身，在水面写下第一句话：
> “从前，有一个孩子，他不愿意再演了。”
水面荡漾，文字扩散，变成千万个声音，在城市上空低语。
第二天，全市中小学生作文比赛中，有三十七篇题目相同的文章获奖，内容惊人一致：
> “我梦见自己撕开了皮肤，发现里面全是台词。于是我一把火烧了剧本，对那个躲在月亮后面的人说：‘轮到我来讲故事了。’”
教育局认为这是集体心理异常，下令封存试卷。
但没人能封住孩子们回家路上哼唱的新童谣：
> “剪刀剪，线儿断，
> 布条人，不说谎。
> 月亮瞎，眼睛坏，
> 我们自己，当导演。”
清明那天，废弃影院遗址一如往年，出现了一卷新磁带。
人们照例拾起，放入播放机。
画面仍是空白。
午夜十二点，响起一声“咔”。
然后，沙哑的声音再度传来，却不再
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【小说侠】 m.670dy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。