鹤城，一座被时代浪潮拍在岸上的矿产老城。
上世纪轰鸣的矿机早已哑火，边境贸易的繁荣也随岁月褪色，只剩下斑驳的砖墙和空荡的楼道，见证着年轻人成批外流后留下的残影。下岗潮像一场寒潮，卷走了工厂的机器声，也冻住了小城的生机。
如今走在街上，满眼是拄着拐杖的老人，和零星几个低头刷手机的闲散中年。更糟的是，边境线那头的阴影正悄悄渗透，走私、偷盗、抢劫的案子像野草般疯长，派出所的警笛声隔三差五就能刺破黄昏的寂静。
苏映雪踩着青苔斑驳的石板路，拐进了平安巷。
这是一片被城市遗忘的褶皱。老居民楼像被随意堆叠的积木，歪歪扭扭地挤在狭窄的巷子里，窗户玻璃碎的碎、蒙的蒙，阳光费尽力气也挤不进逼仄的缝隙，只在油腻的水泥地上投下几块模糊的光斑。巷子口那所小学早已没了多少学生，破旧的铁门半开着，偶尔传出几声沙哑的广播，很快又被街边按摩店的喇叭声盖过。
“就是这儿？”张姨掀开头顶垂落的电线，手指轻轻拨开一缕缠绕的蛛网，
“小苏啊，你这闺女长得真俊俏。”
她盯着苏映雪的脸，目光里带着几分讶异——鹤城的风里总裹着煤灰，本地人的皮肤多半粗糙发暗，可眼前这姑娘却白净得像山涧里的鹅卵石，一头蓬松的头发随着步伐轻轻晃动，衬得眉眼格外鲜活。
“嗯，在这儿摆烧烤摊。”苏映雪笑着应声，顺脚往墙根挪了挪，避让过一滩泛着油光的臭水沟。巷子里的风裹着隔壁针灸店飘来的草药味，混着麻辣烫摊位的辛辣气息，直往人鼻子里钻。
张姨顺手抓了把摊主放在路边的蚕豆，边嗑边摇头：“烧烤？你这模样，咋不去卖碗银耳羹、糖水啥的？多体面。”她瞥了眼苏映雪。
“我就只会做烧烤。”苏映雪挠挠头，头发跟着晃了晃，语气里带着点固执的坚持。她抬眼打量着四周：老居民楼的底层开着几家五金店和杂货铺，玻璃门上贴着泛黄的“低价转让”；巷子深处有家关了门的服装店，橱窗里还挂着几件过时的棉袄；再往前走三条街，隐约能看见派出所灰扑扑的楼顶。
“张姨，”她突然压低声音，指了指头顶那栋六层高的旧居民楼，“这附近有那种……楼下能摆摊、楼上有小隔间的铺子吗？最好是能住人的。”她摸了摸口袋里所剩无几的现金，盘算着要是能找到“商住一体”的地方，既能省房租，又能随时照看摊位。
张姨嚼碎最后一颗蚕豆，眯着眼往巷子两头张望：“楼上？嗐，这片的房子都是老国企分的宿舍，哪有啥正规铺面哦！不过……”她突然拽住苏映雪的袖子，往巷子深处努了努嘴，“往前再走五十米，有个老头把一楼改成了小仓库，原本堆杂物的，现在空着。你要不找他问问？”
苏映雪顺着她指的方向望去——那是一栋外墙爬满藤蔓的老楼，一楼窗户用木板钉得严严实实，门口堆着几个生锈的煤气罐。她舔了舔嘴唇，攥紧了手：“成，我一会儿去问问。”
头顶的电线突然“嗡”地响了一声，几只麻雀扑棱棱飞过，洒下一串细碎的影子。远处小学的放学铃响了，几个穿着褪色校服的孩子跑过巷子，手里举着五毛钱的棒棒糖，笑声撞在斑驳的墙面上，又碎成一片细碎的回音。
老李头正坐在巷口的老槐树下打麻将，手里攥着一张“三条”，眯缝着眼慢悠悠地甩出去，嘴里还叼着半截旱烟杆。听到张姨和苏映雪的来意，他连眼皮都没抬，烟杆往鞋底上磕了磕，火星子溅在褪色的蓝布裤子上，留下一小撮黑灰。
“房租两千。”他吐出一口烟圈，声音懒洋洋的，像是刚睡醒的样子。
苏映雪愣了一下，下意识攥紧了兜里皱巴巴的现金——这次出来，没带什么钱。她预算也不多。这是她最后的五千块，还得留出一周的菜钱和调料成本。“李叔，这价儿……比前头几家都贵啊。”她尽量让自己的语气听起来客气些，可眼里的犹豫还是藏不住。
张姨急了，一把拉住苏映雪的胳膊，转头冲老李头嚷嚷：“你这老小子咋这么不地道！前头王婆的仓库才八百，刘姐的煤棚子一千二，你这破屋子凭啥要两千？”
她指着那栋外面爬满藤蔓的小楼，“你看看这墙皮，都开裂了！屋顶的瓦片还缺两块，下雨得漏！”
老李头慢条斯理地摸了张牌，头也不抬：“不是我讹你们。”他终于抬眼瞥了瞥那栋楼，浑浊的眼珠转了两圈，“这楼上小伙子都租了。他们都给了四千呢！几个小伙子天天白天在那儿睡觉，也不知道琢磨