陕西的风带着黄土高原特有的干燥，吹在脸上时，林希正跟着楚爸爸介绍的非遗传承人老周师傅，站在华县皮影戏的老作坊里。阳光透过糊着麻纸的窗户，在满是皮影半成品的木架上投下斑驳的光影，老周师傅手里的刻刀在牛皮上翻飞，片刻就勾勒出一只振翅的蝴蝶。
“这皮影啊，讲究‘刻工精细，着色鲜亮’，”老周师傅把刚刻好的蝴蝶皮影递到林希手里，“你要写这个故事，得先懂它的‘魂’——以前村里红白喜事都离不开皮影戏，师傅们搭个戏台，亮开嗓子就能唱到后半夜，那才是真热闹。”
林希指尖轻轻摸着皮影上细腻的纹路，认真记在笔记本上，楚墨则在一旁帮她拍着素材，偶尔还会帮老周师傅递个工具。自从上次楚爸爸彻底认可林希后，两人再来楚家，氛围早已不同——楚爸爸会主动和林希聊创作，楚妈妈更是每天都要给林希发几条家常菜的做法，连楚瑶都总缠着林希，让她提前剧透新小说的剧情。
这次来陕西采风，楚爸爸原本想一起过来，说是“顺便看看老同学”，最后还是被楚妈妈打趣“别当电灯泡”，才留在了家里。但出发前，他特意给老周师傅打了电话，反复叮嘱“多带小希看看真正的皮影戏，别让她只看表面”。
傍晚，老周师傅要在村里的晒谷场搭台表演，林希和楚墨早早地就去帮忙。村民们听说老周师傅带了“写皮影戏的作家”来，都围了过来，有个扎着羊角辫的小姑娘，还把自己画的皮影小人递给林希：“姐姐，你能把我画的小人写进故事里吗？我想让它变成会唱歌的皮影。”
林希笑着接过画，认真点头：“当然可以，说不定它还会成为故事里最勇敢的小英雄呢。”
表演开始后，锣鼓声一响，老周师傅和几个徒弟就亮开了嗓子。光影里，穆桂英的皮影挥舞着长枪，唱腔高亢激昂，林希坐在台下，看着村民们跟着节奏拍手叫好，突然觉得心里格外踏实——这就是她想写的故事，有烟火气，有传承的温度，还有普通人的热爱与坚守。
楚墨坐在她身边，悄悄把外套披在她肩上：“看你看得入迷，都忘了风大。”
林希靠在他肩上，轻声说：“我以前总觉得，写作是一个人的事，直到遇到你，遇到叔叔阿姨，遇到老周师傅他们，才知道原来好的故事，是需要被很多人温暖着才能写出来的。”
就在这时，林希的手机突然响了，是个陌生号码。她接起电话，听筒里传来一个熟悉又陌生的声音，带着一丝疲惫：“林希，我是苏曼。”
林希愣了一下，看了眼楚墨，走到一旁接电话：“有事吗？”
“我……我想跟你道歉，”苏曼的声音带着哽咽，“之前是我太偏执，不该造谣冤枉你，也不该破坏你和楚墨的感情。我已经跟文学论坛那边澄清了，还发了道歉声明，希望你能原谅我。”
林希沉默了片刻，想起苏曼之前的所作所为，心里虽然还有芥蒂，但听到她语气里的悔意，还是轻声说：“道歉我收到了，希望你以后能尊重别人，也尊重自己。”
挂了电话，楚墨走过来，握住她的手：“她跟你说了什么？”
“她道歉了，还说已经澄清了谣言，”林希摇摇头，“算了，过去的事就让它过去吧，我现在更想把眼前的故事写好。”
楚墨点点头，牵着她回到台下。此时，皮影戏正演到高潮，穆桂英大破天门阵，台下的欢呼声此起彼伏。林希看着光影里鲜活的皮影，看着身边温柔的楚墨，看着村民们脸上的笑容，突然觉得，所有的波折都值得——那些曾经的质疑、阻拦，最终都变成了温暖的养分，让她和楚墨的感情更坚定，也让她更清楚自己想写什么样的故事。