写完信。

孙无天就将信放在抽屉里，设定一个简单的禁制。

心满意足的笑了笑。

为自己沏了一壶茶，坐在躺椅上，眼睛茶香袅袅，眼神却凝定在虚空，一眨不眨。

眼前似乎看到了自己爷爷，看...

元宵节那晚，青梧城上空悬着一轮浑浊的灰月，像被血水浸过又晾干的旧绸缎，边缘泛着铁锈般的暗红。风从北境吹来，裹着碎雪与腐土的气息，卷过朱雀坊坍塌半截的牌楼，在断梁间呜咽盘旋。我站在城西荒祠的残垣下，左手按在腰间锈蚀的断剑柄上，右手摊开——掌心横亘一道未愈的焦痕，皮肉翻卷如枯叶，底下隐约透出幽蓝微光，正随呼吸明灭起伏。

这光不是灵火，也不是妖息，是长夜君主留在我骨缝里的烙印。七日前在黑渊裂隙边，他抬指点我眉心时，没用刀，也没用咒，只说：“你既认得‘永寂’二字，便该知道，认字的人，活不过三更。”话音落处，我眼前一黑，再睁眼已在青梧城外乱葬岗，怀里揣着半块刻满倒悬星图的玄铁残碑，碑角还沾着未干的、泛紫的君主之血。

此刻那血已凝成细线，缠着我腕骨游走，每过寸许，皮肤便浮起蛛网状冰纹。我咬牙扯开左袖，小臂内侧赫然浮出三枚青灰符文，形如蜷缩的幼蛟，正一寸寸往肩头攀爬。这是“蚀命三劫”的第一劫——青蛟噬脉。若任其抵颈，七日之内，喉骨自碎，声带化泥，从此再不能念一字真名，连自己名字都会忘在舌尖。

身后祠堂废墟里，传来石块滚动的钝响。我未回头，只将断剑缓缓抽出三寸。剑身映不出人影，只有一道扭曲的灰影贴地而行，离我后颈尚有七步。

“沈砚。”那声音像砂纸磨过朽木，“你把‘永寂’拓本烧了？”

我终于转身。月光斜劈而下，照见祠门阴影里立着个穿墨鳞软甲的青年，腰悬双钩，左耳垂坠着枚银铃，铃舌却是半截断齿。他右眼覆着青铜眼罩，左眼瞳仁却呈琥珀色，正一眨不眨盯着我掌心幽光：“君主烙印在活人身上燃三日不熄——你竟能撑到元宵？”

我收剑回鞘，反手抹去额角冷汗：“裴琰，你替君主清道，该去东市杀卖灯的老瘸子。他灯笼纸里夹的《九曜引气图》，比我的掌纹值钱。”

裴琰嗤笑一声，银铃轻颤。他忽然抬脚踩上倾颓的香案，靴底碾碎几枚残存的供果：“瘸子昨夜就死了。肠子缠在灯笼竹骨上，绕了十七圈——君主说，他抄错第七行‘太阴逆流’的笔画，该绞。”

我望着他耳垂那枚断齿银铃，喉结微动。七年前白露原血战，裴琰为护君主突围，硬生生咬断自己半截舌头塞进敌将咽喉。后来君主赐他这枚铃，说“舌断则言无忌，铃响即令不死”。可今夜铃声喑哑，他左眼琥珀色深处，分明浮动着极淡的灰翳。

“你眼里的灰，”我指向他眼罩边缘渗出的霜粒，“是‘永寂’反噬？”

裴琰动作一顿。他慢慢摘下眼罩，露出右眼——那里没有眼球，只有一团缓缓旋转的灰雾，雾中沉浮着无数细小光点，如同被禁锢的星辰。灰雾边缘，正有蛛网状裂痕无声蔓延。

“君主在炼新躯。”他声音忽然低下去，像怕惊扰什么，“用十二万具冻尸堆成‘永夜坛’，坛心埋着你烧掉的拓本灰烬。他说……灰烬里有你的指温，能养活第三重烙印。”

我指尖猛地一颤。那晚烧拓本时，确有片余烬沾在拇指，我下意识舔掉——舌尖尝到铁锈与檀香混杂的苦味。原来不是幻觉。

远处忽传来铜锣破空之声，三响，急促如擂鼓。裴琰耳垂银铃骤然铮鸣，他脸色霎时惨白，右眼灰雾剧烈翻涌，数颗光点砰然爆裂，溅出细密血珠。他踉跄扶住断柱，指甲抠进青砖缝隙：“东市……出事了。”

我攥紧发烫的右手。掌心幽光暴涨，映得四周断壁泛起水波般涟漪。那些涟漪里，竟浮现出零碎画面：瘸子摊前晃动的莲花灯、灯纸上洇开的墨迹、墨迹里钻出的细小灰虫……虫腹刻着微缩星图，与我臂上青蛟符文同源。

“灯芯是活的。”我脱口而出。

裴琰猛地抬头，琥珀瞳孔缩成针尖：“你说什么？”

“瘸子用婴孩脐带搓灯芯。”我盯着涟漪中一只灰虫腹下闪过的“癸亥”二字，“脐带浸过君主陵寝的寒髓，点燃时，脐血蒸腾成雾，雾里藏‘永寂’初啼——那是君主当年被剜去的左耳耳蜗所化的声煞。”

祠外风势陡然加剧。卷起的雪沫中，隐约传来孩童嬉闹声，清脆，甜腻，毫无滞涩。可这元宵夜里，青梧城早颁禁令：未满十二岁者，戌时后不得出门。

裴琰右眼灰雾