足足抱了陈拾安五分多钟之后，少女心满意足，进入了贤者时间，红着脸一溜烟地躲到卫生间里头了。

卫生间的水流声哗哗作响。

林梦秋站在镜子前，看着自己那被水打湿，却依然通红的脸蛋。

班长大...

灯光重新亮起，蛋糕上奶油的甜香与蜡烛残留的微醺气息混在一起，在空气里浮沉。陈拾安伸手去拿刀，指尖还带着吹熄蜡烛时那一点微微的颤——不是累的，是心口被什么滚烫的东西撑得发胀，涨得她眼尾发红，鼻尖发酸。

刀锋刚触到蛋糕边缘，林梦秋就“哎呀”一声扑过来，把脸凑得极近：“婉音姐！你许的什么愿？快说快说！”

李婉音正低头整理被蛋糕盒压皱的袖口，闻言只抬眼一笑，道袍宽大的衣袖垂落下来，露出一截纤细的手腕，腕骨处有颗极淡的小痣，像一粒未干的墨点。“说了就不灵了。”

“哼！”林梦秋撅嘴，转身就去拉闫雨菲，“道士，你快问她！你问她肯定说！”

闫雨菲正把最后一块抹布叠好放进后厨水槽，闻言只是笑着摇头，眼角弯起一道温润的弧：“我可不敢逼老板娘——万一愿望真不灵了，明天奶茶卖不出去，我们可都要喝西北风。”

“谁说的！”吴佳芸立刻接话，顺手从包里掏出个牛皮纸袋，“喏，这是我和雨菲今早跑遍三条街才淘到的老茶砖，说是清末‘云栖山房’手焙的，没拆封，原封不动！配你那‘云栖雪芽’底方，绝了——这算不算助你愿望成真？”

李婉音怔住，接过纸袋时指尖微顿。云栖雪芽……是她反复调试了七十三次才定下的基底茶，取的是本地老山头春末头采的嫩芽，杀青火候差半分则涩、多半分则闷，再混入三分冻顶乌龙焙香提韵。连供货商都摇头说难做，她却偏要这一口“山气带霜”的清冽。而云栖山房……那是她小时候常听外婆提起的旧字号，山房主人姓陈，祖上三代制茶，抗战时举家迁走，老宅如今只剩半堵残墙长满青苔。

她喉头轻轻动了一下，没说话，只是把纸袋按在胸口，低头看着上面用炭笔写的“云栖山房·乙酉年焙”几个字，墨迹已有些晕开，像被雨水洇过。

闫雨菲悄悄碰了碰陈拾安的手肘：“喂，你是不是早知道？”

陈拾安正把切好的第一块蛋糕端到李婉音面前，闻言只是垂眸，目光扫过自己右手无名指内侧——那里有一道极淡的旧痕，是幼时被茶焙炉的铜扣烫的，形状像半枚蜷缩的茶叶。他没应声，只将盘子往她手边又推了半寸，奶油堆得高高的，草莓鲜红欲滴。

“婉音姐，尝尝！”林梦秋已经叉起一块塞进嘴里，腮帮鼓鼓，“唔……这蛋糕胚子也太松了吧！谁做的？”

“我。”陈拾安答得干脆。

“哇——！”林梦秋含糊惊呼，“道士你还会做蛋糕？！”

“嗯。外婆教的。”他声音很轻，像怕惊扰了什么，“她说，做茶如做人，火候在心；做蛋糕也一样，糖和蛋清打发到什么程度，得看人心里有没有光。”

这句话落下去，整张桌子忽然静了一瞬。

李婉音握着叉子的手指缓缓收紧，指甲在不锈钢表面压出几道浅浅的月牙印。她没抬头，只盯着蛋糕上那颗草莓，忽然想起昨夜凌晨三点，她伏在操作台边改第三版菜单，陈拾安端来一杯温热的桂花酒酿圆子。她随口问：“你小时候，家里也开茶馆吗？”他搅着碗里的圆子，热气氤氲中说：“不开。但每年清明，我爸会带我去后山老茶树下烧三炷香。他说，香火断了，茶气不能断。”

原来那时候，他就已经在等这一天了。

“婉音姐！”林梦秋突然伸手在她眼前晃，“发什么呆啊！快吃蛋糕！再不吃，晓芹姐就要偷偷摸走了！”

果然，晓芹正蹲在卡座底下，假装系鞋带，实则一手捏着块蛋糕，另一手飞快往嘴里塞，嘴角沾着奶油，见被发现还眨了眨眼：“哎哟，这蛋糕太香了嘛……我帮你们试试甜度！”

众人哄笑，紧绷的气氛瞬间被揉散。李婉音终于笑了，咬下第一口，绵密湿润的戚风裹着清甜奶香在舌尖化开，底下一层薄薄的山楂果酱，微酸恰到好处地托住了甜。她咽下去，才轻声说：“真好吃。”

陈拾安坐在她斜对面，正低头给肥猫儿剥虾。小家伙蹲在蛋糕盒盖上，尾巴尖儿一翘一翘，眼睛盯牢他手里那只红彤彤的虾仁。他剥得极慢，指甲刮过虾壳发出细微的“嚓嚓”声，像春蚕食叶。剥好后没急着喂，而是用指尖蘸了点蛋糕上的奶油，在猫儿鼻尖点了颗小白点。

肥猫儿愣住，随即疯狂甩头，