牌局结束后，不知不觉已经是晚上十一点了。

房间还弥漫着嬉闹过后的兴奋劲儿和一丝若有若无的羞涩旖旎。

陈拾安揉了揉屁股，痛倒是不痛，但肯定被她们打红了……还别说，挺带劲儿的。

看着三个...

孟嵩话音刚落，宿舍里霎时安静了一秒。

毛巾还搭在肩上，水珠顺着发梢滴到锁骨，他却浑然不觉。杨纯手里的薯片袋子“咔嚓”一声捏瘪了，袁璇正往嘴里送饭的筷子停在半空，韩静从书页上抬起了头，目光如钉子般扎过来：“……真是他？”

“八成是。”孟嵩把毛巾往脸一蒙，闷声说，“梦秋昨天亲口说的——他作文向来用文言文写。”

“可……可文言文写高考作文？”袁璇声音都变了调，“不是说阅卷组有明文规定‘鼓励创新但不鼓励过度复古’吗？还专门在考前培训里强调过‘避免因语言形式影响评分公平’……”

“所以才难得。”韩静合上笔记本，指尖在封皮上轻轻叩了两下，“能用文言文写出符合题意、逻辑严密、情感真挚、结构完整的千字文，还要经得起三轮盲评、四人复核、组长终审……这不是炫技，是压着刀尖跳舞。”

她顿了顿，目光扫过众人，“你们还记得去年省里那篇被通报批评的‘骈体赋’吗？通篇对仗工整、用典密集，结果立意偏题、事例空泛，最后只给了32分。而这次——满分。”

食堂方向隐约传来一阵骚动，像水波荡开。有人踩着楼梯飞奔而上，鞋底砸在水泥台阶上发出急促的“咚咚”声，人未至声先到：“出来了！语文成绩出来了！！”

话音未落，教室门已被撞开。小知了冲进来，校服领口歪斜，马尾辫散了半边，手里攥着一张打印纸，纸角都被汗浸得发软：“快看快看！！！语文年级第一——741分！！！”

“哈？！”袁璇一口饭差点喷出来，“741？！咱们学校最高纪录不是739吗？！谁干的？！”

小知了喘着气，眼睛亮得惊人，手指抖得几乎拿不住纸：“是……是温知夏！”

“温知夏？！”孟嵩猛地站起身，椅子腿刮过地面刺耳一响，“他……他语文741？！”

“对！！！作文60分！！全卷仅扣1分，阅读理解全对！！古诗鉴赏最后一问，他写的‘此句以雪喻愁，非言其白，实状其重——千峰堆玉，万壑凝霜，愁之积也，至此而不可举’，阅卷老师批注‘直击命门，见地惊人’！！”

宿舍里彻底炸了。

杨纯把薯片全倒进了嘴里，含糊不清地喊：“741？！我语文连700都没摸到过啊！！”

袁璇盯着那张纸，嘴唇微微发颤：“他……他是不是把《赤壁赋》背下来改写了？还是抄了《浮生六记》？”

“不是抄。”韩静忽然开口，声音很轻，却让整个空间都静了下来，“是他自己写的。”

她从抽屉里抽出一本硬壳笔记本，封面是素色牛皮纸，边角磨得发毛。翻开第一页，是陈拾安用钢笔写的标题：《月考作文草稿·建章一中·2024年10月》。下面一行小字：**“论青年与时代之共振——仿《兰亭集序》体”**。

韩静没说话，只是把本子递过去。

袁璇第一个伸手接，指尖触到纸面时竟有些发麻。她低头看去，字迹清峻疏朗，墨色浓淡相宜，一笔一划皆似有筋骨。开篇便是：“岁在甲辰，秋日既望，余与同窗数人，会于建章之讲堂。此地有崇楼接云，曲廊衔月；又有青衿列坐，素心相映。虽无丝竹管弦之盛，一卷在手，万虑皆忘……”

她只念了开头三行，喉咙就哽住了。

这哪是考场作文？这是把整个青春、整座校园、所有伏案长夜、所有未出口的困惑与热望，全都熬成了墨，又蘸着心跳落笔写就的檄文。

孟嵩默默接过本子，翻到后半页，那里贴着一张撕下来的考场作文纸复印件，右上角印着鲜红的“60”。他盯着结尾那段看，喉结上下滑动了一下：

> “嗟乎！吾辈生于斯世，非为承袭旧轨，亦非徒作浮萍。当以目为炬，照幽微之隙；以心为尺，量山海之阔；以身为桥，渡往来之潮。纵使长夜漫漫，星火不灭；纵使歧路纷纷，足印犹坚。盖天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。而吾等之志，不在追光，而在燃光——燃己身之微明，照后来者之长阶。”

他合上本子，深深吸了一口气，再开口时嗓音沙哑：“……这哪是作文？这是投名状。”

没人接话。

窗外暮色渐沉，晚风穿廊而