周砚脚步一顿，看着进门来的众人。

那个身材高大，白衬衣配黑色夹克，一头乌亮头发一丝不苟地梳起，身姿笔挺的中年帅哥，应该就是夏瑶的父亲夏华峰夏行长。

浓眉大眼，年轻时候肯定是个大帅哥，就是皱...

周沫沫第二天一早便踩着小板凳，踮起脚尖够到门框上那截褪了色的红纸条——那是去年腊月廿三灶王爷升天时贴的“上天言好事”，如今边缘卷翘，像只欲飞未飞的小鸟。她仰着小脸，伸出食指轻轻一揭，纸条应声而落，露出底下一道浅浅的刻痕：一横、两横、三横……密密麻麻，全是她用铅笔刀划的“今日作业完成记号”。最底下一行还歪歪扭扭写着：“沫沫考第一！拿抓头！锅锅香香软软！”字迹被晨光一照，墨色泛蓝，像一小片凝住的湖水。

赵孃孃端着搪瓷盆从灶房出来，见状笑骂：“又偷摸揭灶神条子？等会儿拜灶王爷，看祂罚你不许吃猪油渣！”话音未落，周沫沫已把纸条塞进裤兜，转身扑向堂屋八仙桌——桌上摊着昨夜未收的国画宣纸，那棵老桃树的枝干犹带水痕，粉桃瓣浮在墨线旁，嫩绿新芽却洇开了一小团青晕，像被谁悄悄呵了口热气。

“瑶瑶姐姐！”她攥着画纸直奔厨房，“你看你看，桃花醒了！它昨晚上偷偷长叶子啦！”

夏瑶正往蒸笼里码甜烧白，手背沾着糯米粉，闻言探头一瞧，指尖沾了点朱砂，在那团青晕边上点了个小圆点：“这不是叶子醒啦，是沫沫想它了，它就活了。”她声音轻软，尾音微微上扬，像糖丝拉长时那一瞬的韧劲。

周沫沫眼睛亮得惊人，小手扒着灶台边缘：“那……那我能把它画活吗？画一朵云，它就下雨？画一只小白，它就摇尾巴？”

“能。”夏瑶擦净手，从竹筐里挑出一颗刚摘的青梅，指甲在果皮上轻轻一划，渗出几滴清亮汁液，“你看，汁水是活的，颜色也是活的。你心里有风，笔下就有风；心里有火，墨里就有火。画画不是把东西描下来，是把它们心里的话，替它们说出来。”

周沫沫屏住呼吸，把画纸铺平，舔了舔毛笔尖，蘸浓墨勾老桃树主干，再换淡墨点枝桠——可那枝桠越画越歪，竟扭成了个问号形状。她急得鼻尖冒汗，小嘴撅起：“它不听话……”

“它在问你呢。”夏瑶蹲下来，手指抚过纸面，“问你：‘你真看见我了吗？’”

周沫沫愣住，慢慢放下笔，歪头盯着窗外。河边那棵桃树静默立着，枯枝虬结，树皮皲裂如老人手背的筋络，可就在最高那根斜枝尽头，赫然缀着三粒褐色小苞——干瘪、蜷缩，却倔强地裹着一点微不可察的青意。

“它……在长苞苞！”她猛地拽住夏瑶手腕，“瑶瑶姐姐快看！它真的在长！”

夏瑶顺着她手指望去，喉头忽然一热。这棵树她见过无数遍：春日灼灼，夏日浓荫，秋日萧瑟，冬日枯寂。可此刻，她第一次看清那些苞芽如何用尽全身力气顶破陈年树皮，如何以近乎悲壮的姿态，在零下三度的寒风里，把一丝将死未死的生机，钉在灰白天空之下。

“嗯。”她声音低下去，眼眶微热，“它一直在长，只是我们没低头看。”

话音未落，院门外传来“哐当”一声脆响。众人循声望去，只见黄莺骑着自行车歪在门槛边，车筐里滚出两颗大白菜，菜叶上还沾着新鲜泥星。她扶了扶滑落的毛线帽，脸颊冻得通红，却笑得眼睛弯成月牙：“瑤瑤姐！沫沫！你们快出来——河滩上开花了！”

“开花？”赵孃孃擦着手从灶房探身，“这节气连荠菜都睡着呢，开哪门子花？”

“真的！”黄莺跳起来，发梢甩出几点冰晶，“就在老槐树根底下！一丛一丛的，紫紫色的，像撒了一把碎玻璃珠！”

周沫沫第一个冲出去，小棉鞋踩过薄霜，发出细碎咯吱声。夏瑶紧随其后，跨过门槛时顺手抄起门边竹筐里的旧报纸——这是她教孩子们写生时养成的习惯：但凡出门，必带纸、笔、墨、砚，哪怕只是一张包卤肉的废纸，也能在风里抖开成画布。

河滩确乎变了模样。枯黄芦苇丛中，不知何时钻出一片紫花，细茎纤弱，花瓣薄如蝉翼，在凛冽晨风里簌簌轻颤。花蕊中心一点金黄，在惨淡日光下竟灼灼发亮，仿佛整条岷江冰封的血脉里，突然涌出一股滚烫的活泉。

“婆婆纳……”夏瑶蹲下身，指尖悬在花上方半寸，不敢触碰，“冬天开的婆婆纳。”

“婆婆拿？”周沫沫凑近了看，小鼻子几乎要碰到花瓣，“它不怕冷吗？”

“怕。”夏瑶轻声道，“可它更怕春天不来。”

身后脚步纷