出丝丝白雾，隐约传来指甲抓挠金属的声响。

“见鬼了……这柜子明明锁着‘危险生物样本’的标签。”保安凑近观察，鼻尖几乎贴上屏幕。下一秒，他的瞳孔骤然收缩??雾气中浮现出一行血字：

【第七次轮回开始：请准备三十七公斤牛肉骨、七卷医用胶带、以及一台能接收短波信号的老旧收音机】

而储物柜编号下方，用褪色马克笔写着前任保管员留言：

“如果听到狗叫声，请立刻播放1983年12月24日午夜档天气预报录音。??张远 留”

雪花仍在收容所外飘落。瘸腿犬安静地舔舐包扎好的后腿，忽然竖起耳朵。窗外雪幕中，一辆破旧面包车碾过积雪缓缓停下，驾驶座下来的男人穿着沾满泥点的工装裤，手里拎着个滴水的帆布袋。

“你好，我来送东西。”男人声音沙哑，从袋子里掏出冻硬的牛骨，“还有这个??”他展开泛黄纸页，上面是手绘的复杂电路图，“有人托我在第七天黄昏送来，说如果这里有只右腿受伤的黄狗……就把它交给它。”

值班员接过图纸时差点惊叫出声??边角签名栏赫然是三个月前失踪的张远笔迹，而绘制内容竟是将普通收音机改造成跨维度通讯器的详细方案。更骇人的是材料清单末尾备注：

【核心元件：取自连续见证十三起非正常死亡事件的人类牙齿一颗，需在冬至子时由愧疚者亲手拔下】