密信。信纸是极薄的剡溪藤纸，触手柔韧，墨迹淋漓——正是襄阳作坊新产的书写纸。信末无署名，只盖一方朱印，印文古拙：「汉水之阳」。

他久久凝视那方印，直至指尖被江风冻得发僵。良久，他忽然将信纸凑近唇边，深深一嗅。纸上有极淡的竹香，混着一丝若有若无的桐油气息。这味道他熟稔至极——二十年前，他随父出征，曾在汉水畔见过匠人以桐油浸纸，防水防蛀，用于包裹军械图纸。

陆晏缓缓将信纸折好，收入怀中。抬头时，目光越过浩渺江面，仿佛穿透千里迷雾，直抵襄阳城头。他唇角竟浮起一丝几不可察的弧度，如同寒潭乍裂，漾开一线微光。

“陆抗……”他对着滔滔江水低语，声音轻得如同叹息，“你铺的不是驿道，是天梯啊。”

江风骤然转急，卷起他玄色大氅，猎猎如旗。远处水寨灯火摇曳，在波光里碎成万千金鳞，浮沉不定，却始终不灭。