冷漠到冷酷。

“我不会为此感到骄傲，但是，在我的作品里，我永远都会以最严苛最疯魔的态度去追求最极致的效果。

我永远都不会满足于‘90分就已经很好了’，不可能。

或许受限于现实条件，我只能做到88分，但这88分里一定浸满了我的血，是我拼尽全力之后的极限。

这就是我对待电影的态度。”

话音尚未落尽时，莫妮卡便已经目瞪口呆。

其实，不管是美国亦或者欧洲，很多导演都是这种暴君。

但是，以方星河现在的年纪，以及他的实际地位而言，他做这样的事情讲这样的话，还是过于荒诞、不讨好、没有性价比了。

莫妮卡震惊的想：难道他不知道，这样的发言会损伤他的伟光正形象，损伤他的商业价值吗？

你已经拥有了几乎一切，为何还要如此极端？

她不能理解，很多观众也不能理解，只有那些同为导演的人，才会唏嘘感慨深深佩服。

创作，确实是一件不疯魔不成活的事情。

科学家们会极尽压榨自己的时间精力才智，艺术家同样如此。

它不是常规意义上的卷，而是一种发自内心的对于自身的苛刻。

好多导演意识到——不管方星河能不能拿奖，最起码他已经具备了大师的意识和品格。

但是吧，就挺没道德的……

那么漂亮的小女孩，你是怎么忍心下手的？

可刘一菲接下来的陈述，将他们的怀疑全部打翻，又在他们的臆测上面重重踩了一脚。

莫妮卡问：“xixi，经历了那样的一切，你会不会对方导产生畏惧，甚至是怨恨？”

“曾经有一段时间，确实有那样的情绪。”

刘一菲已经擦干净泪水，但还红着眼眶，她哽咽着仰起头，看向天花板，两秒后，视线回落，表情忽然变得异常坚定。

“其实我不是一个很有天赋的演员，我那可笑而盲目的自信心让我以为我可以，但实际上，不行。

那么多辛苦的训练，那么难得的环境，那么坚定的想要演好的信念，最终也只能带来70%的陈念。

你们不会相信我有多差劲，也感受不到在经历了一场又一场失败的表演之后我有多煎熬。

方导努力营造的一切有用吗？

或许对于别人有用，那些真正意义上具备着……非凡才能，的女孩。”

哽咽带来不顺畅的停顿，也带来特别真挚的感情。

现场一片寂静，听着刘一菲用流利的英文讲述着她不为人知的心路历程。

“对于那样的女孩而言，她们可能根本不需要方导做那么多，就早已能够演好。

但我不行，我是一个笨拙的、没有洞察力、也没有足够体验天赋的女孩。

你们所看到的那几场精彩的爆发戏，没有一点点来自于天赋……

它们来自于真正的残酷。

记得吗？我向方导学习了格派演员基础训练，起源自残酷戏剧理论的笨功夫。

我只适合这种笨功夫。

但是，训练需要时间，已经拍摄了4个月的《Betterdays》却不会再给我更多时间了。

我怎么都演不好，于是我问方导：我到底怎么样才能演出陈念的那种绝望感？

死过一次，或者更多——他这样回答我。

然后，我们做了一件疯狂的事情……你们绝对想象不到那有多疯狂，事实上，直到现在，我仍然受其困扰。”

“是什么？”

莫妮卡瞪大眼睛，一秒都没有等，迫不及待地提问。

台下，不管是评审团，亦或者参加开幕式的明星，还有大量受邀媒体与赞助商，所有人都支起耳朵。

他们完全不敢相信，电影里那个兼具了凝滞和灵动，眼底时刻萦绕着阴郁哀愁倔强坚韧的陈念，居然不是出自于演员无与伦比的表演天赋，而是被人为催生出来的特殊案例。

这合理吗？

有可能，但实在太不可思议。

在万众瞩目之下，刘一菲用力深呼吸，胸膛大幅度起伏，眼底重新泛起恐惧。

“我们找来了一位真正的刑讯专家，在他和心理医生的指导下，体验了……真实的……水刑。”

“哗”的一声，台下炸开了锅。

肉眼可见的，上一代地球球花的表情管理彻底失控，她瞪大眼睛，鼻孔剧烈扩大，一句Whatthefuck即将脱口而出。

但刘一菲没让任何人打