我瘫在出租屋的沙发上，像一具被抽掉骨头的皮囊，连抬手够茶几上那杯凉透的蜂蜜水都费劲。窗外正下着细雨，灰蒙蒙的雾气贴着玻璃爬行，把楼下那棵光秃秃的梧桐树洇成一团模糊的墨痕。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮——是林晚发来的消息：“画廊那边催第三稿了，说初审过了，但‘情绪浓度不够’，要你再压一压。”后面跟了个歪头笑的表情包，可我知道她发这消息时根本没笑，她右耳垂上那颗小痣会微微绷紧，手指在键盘上悬停三秒才敲下去。

我翻了个身，后颈硌在沙发扶手上，生疼。胃里泛着酸水，喉咙里堵着一团湿棉花，呼吸带出铁锈味——不是幻觉，今早咳出的痰里真混着一点淡粉。我摸出抽屉最底下那个牛皮纸信封，指尖发颤。里面是上周去市一院拍的CT胶片，还有一页A4纸诊断书：双肺间质性改变，轻度纤维化倾向。医生没明说，但推眼镜的动作停顿了两秒，镜片后的目光在我脸上多停留了半秒：“最近压力大？熬夜多？抽烟？”我摇头，他点点头，语气松下来：“那就注意休息，别硬扛。”

可谁来替我扛？《雾中人》系列已经卡在第三幅三个月了。第一幅《雾中人·站台》卖给了深港一个收藏家，第二幅《雾中人·地铁口》被《当代艺术月刊》做了封面，可第三幅《雾中人·出租屋》，我反复涂改十七次，画布上始终浮着一层假的雾——太薄，像敷衍；太厚，又像遮羞。林晚说它“缺乏切肤的真实”，可什么叫切肤？我每天咳着血丝画雾，画自己蜷在窗台看雨，画镜子里那张脸越来越透明，画到第七遍时，颜料管突然爆裂，钴蓝混着钛白喷了我一脸，冰凉粘稠，像某种活物的体液。

门铃响了。我没动。

第二次响，带着点试探的节奏，三短一长——是陈屿。

我闭眼数到十，他应该走了。可第十一下响起时，门把手轻轻转动。没锁。我忘了锁。

他拎着保温桶和一袋药进来，运动鞋底沾着湿泥，在浅灰色地砖上留下三道歪斜的印子。“又没锁门。”他声音压得低，像怕惊扰什么，“你房东说你烧到三十九度五，灌了两瓶生理盐水才退。”

我撑起身子，咳嗽撕开胸腔：“她瞎说。”

“她拍了你昏过去的照片。”他拧开保温桶，姜枣茶的热气混着药味撞过来，“还发群里了，说今年收租怕要打欠条。”

我把脸埋进膝盖，听见自己声音发闷：“……让她别发。”

“她回我：‘他画里的人比他本人还精神呢，我倒想问问，那雾里站的是谁？’”

陈屿把药片倒进掌心，白色小药丸滚来滚去，像一群受惊的卵。“你上次体检报告，她也看见了。”

我猛地抬头：“你给她看了？”

“没。”他把药塞进我手里，指尖碰到我手腕内侧，烫得惊人，“她自己翻你快递盒找退烧贴，顺手扯出来扫了一眼。”

我喉头一哽，药片卡在食道里，苦味直冲天灵盖。

他蹲下来，视线与我平齐，鼻梁上那道旧疤在灯光下泛白：“林晚今天下午三点，在‘白露’画廊等你。她说如果你不去，就让策展人直接撤展。”

“撤就撤。”我盯着保温桶里晃动的姜丝，“反正第三幅我画不出来了。”

“你画出来了。”他忽然说。

我愣住。

他起身走到我画架前，掀开蒙在第三幅画上的黑绒布。

画布上不是我熟悉的十七次失败——而是一幅全新的《雾中人·出租屋》。

窗框歪斜，雨水在玻璃上爬成泪痕状的纹路；窗台摆着半杯冷掉的蜂蜜水，杯壁凝着水珠，像随时要坠落；画面中央，一个背影坐在地板上，脊椎弯成一道脆弱的弧线，左手搭在膝盖，右手垂落，指尖离地面仅一厘米——那距离精准得令人心悸，仿佛下一秒就要彻底失去所有支撑。雾没画在背景里，而是从那人后颈渗出来的，丝丝缕缕，半透明，带着毛细血管般的淡红脉络，缠绕着耳垂、锁骨、手腕内侧……最骇人的是雾的尽头，竟隐约浮出另一张脸的轮廓，眉眼模糊，嘴唇微张，像是正从这具躯壳里被缓慢剥离。

我浑身发冷：“……这不是我画的。”

“是你画的。”陈屿拿起调色盘，刮刀边缘还沾着未干的钴蓝与玫瑰石英粉，“我帮你调的色。你昨天凌晨两点醒来，画了四十七分钟，然后吐在洗手池里，我又把你扶回床。”

我记忆里只有黑暗和灼烧感。可调色盘角落，用指甲刻着一行小字：“雾是肺里长出来的。”

“你记得吗？”他问。

我摇头，胃里又一阵翻搅