。

他母亲只生过两个孩子。

除非……

那个在产房里被悄悄抱走、脐带被剪断、名字被抹去的第三个婴儿——

从来就不是传说。

窗外，第七次灯光亮起，久久不灭。

像一道无声的判决。

方星河站在光里，身影被拉长，投在地板上，宛如一把出鞘的刀。

他终于伸手，掀开木盒。

银铃滚落掌心，冰凉，沉重。

而盒底，压着一张泛黄的出生证明复印件。

姓名栏写着：杨星玥。

出生时间：2006年7月19日03:17。

备注栏一行打印小字：

【双胞胎之一。因母体大出血，紧急剖宫产。存活率评估：＜15%。家属签署放弃治疗协议。】

方星河盯着那行字，足足一分钟。

然后，他拿起手机，拨通一个十年未曾联系的号码。

等待音响起第三声时，对面接起。

一个苍老沙哑的女声传来，带着浓重粤语口音：

“喂？哪位？”

方星河喉结滚动，声音低得近乎气音：

“妈……米娅的姐姐……还活着吗？”

电话那头长久沉默。

雨声灌满听筒。

最后，女人轻轻叹了一口气，像卸下千斤重担：

“阿河……你终于……问出口了。”

方星河闭上眼。

窗外，巴黎方向，一道闪电无声炸裂。

映亮他眼角一滴将坠未坠的水光。

像银铃将响未响时，最紧绷的那根弦。