四月十六日。

奥斯特帝国，帝都贝罗利纳。

帝国陆军总部。

陆军总参谋部的大楼里，气氛一如既往的严肃和忙碌。

参谋军官们拿着文件在走廊里快步穿梭。

陆军总参谋长，赫尔穆特元...

画室里灯光柔和，映在母亲那幅半身肖像的金边画框上，泛起一层温润的微光。李维薇娅没再说话，只是静静坐着，指尖无意识地摩挲着木椅扶手上一道浅浅的刻痕——那是她十岁时用小银刀偷偷刻下的，一个歪歪扭扭的“W”，底下还画了只短腿乌龟。威廉顺着她的视线也看见了，喉结轻轻一动，没笑，却抬手用拇指腹缓缓擦过那道刻痕，动作轻得像拂去一片羽毛。

“你还留着它。”他声音低而平缓，像怕惊扰了画中人。

“你撕过三回作业，我刻过七道乌龟。”李维薇娅仰头看他，眼睛亮得惊人，“可每次你气得把纸揉成团扔进壁炉，灰烬飘出来，都带着点焦糖味——因为那天下午茶的饼干刚烤好。”

威廉怔住，随即肩膀微微抖动起来。他没出声笑，但眼角的纹路温柔地弯了下去。他忽然想起那个下午：母亲端来两杯热可可，奶泡上浮着细密的肉桂粉；李维薇娅踮脚偷舔他杯沿的泡沫，被他一把按住后颈，两人额头相抵，谁也不肯先松手；窗外的紫藤花正盛，风一吹，花瓣簌簌落在他们交叠的袖口上，像一场静默的加冕。

“尔薇第一次见你，是在拉法乔特学院的魔文解析课。”威廉忽然开口，语气已全然松弛，“你举手抢答‘星轨共振’的第七种变式，答案全错，但逻辑链漂亮得让教授当场撕掉了自己的讲义。”

李维薇娅噗嗤笑出声：“那是因为尔薇坐在第三排靠窗的位置，一直盯着黑板右下角的裂纹看——后来我才懂，他是在计算阳光折射角，验证教室穹顶彩绘的黄金分割比是否真的吻合《奥斯特星图志》第147页的误差阈值。”

“可露丽知道。”威廉接得极快，甚至带点无奈，“她在你回答完立刻举手，用财政模型推演了‘若全校学生按你错误解法统一采购星砂试剂，将导致帝国年度魔药预算赤字%’——然后当着全班面，把你的草稿纸折成一只纸鹤，翅膀上写满公式，放飞时刚好掠过尔薇的鼻尖。”

李维薇娅笑着摇头：“那只纸鹤最后卡在吊灯里，烧了一晚上，烟雾报警器响了十七次。尔薇站在消防梯上，用魔杖当晾衣杆，把湿透的纸鹤撑开晾干……第二天，他把它钉在自己宿舍门后，说这是‘人类首次用荒谬论证达成精确预警’。”

威廉终于低笑出声，笑声在空旷画室里撞出微弱回音。他凝视着妹妹发梢垂落的弧度，忽然伸手，极轻地拨开她耳后一缕碎发——这个动作他做了十七年，从她扎双髻时替她摘掉沾上的蒲公英，到如今为她理顺被晚风揉乱的卷发。

“所以你坚持私人订婚，不是为了任性。”他声音沉下去，像投入深井的石子，“你是想让可露丽知道，她算尽天下账目，却不必算计自己在你心里的位置；让尔薇明白，他解构世界的所有方程，最终解都指向同一个坐标原点——就是你们三个站在一起时，脚下踩着的那块地板。”

李维薇娅没否认。她只是抬起左手，手腕翻转，露出内侧一道淡粉色的旧疤——那是十二岁学骑马时，从烈鬃马上摔下来，被缰绳勒出的印记。威廉的目光瞬间凝固。他当然记得那天：李维薇娅摔进泥坑，膝盖血肉模糊，却死死攥着断掉的缰绳不肯松手，直到可露丽哭着冲过来给她包扎，尔薇则蹲在十步外，用炭笔在随身本子上画了三十七张不同角度的坠落力学示意图。

“这道疤，”李维薇娅指尖按着那道凸起的痕迹，声音很轻，“是你们三个第一次同时在我流血时，不约而同扑向我的方向。”

威廉喉结滚动了一下。他忽然倾身向前，从西装内袋取出一枚黄铜怀表——表盖内侧刻着极细的三枚交织徽记：一朵含苞的紫藤（皇室）、一柄倾斜的铁十字（骑士团）、一枚天平与齿轮咬合的徽章（财政部）。表盘玻璃下，三根指针正以微妙的同步频率微微震颤。

“父亲今早给我的。”威廉将怀表轻轻放进李维薇娅掌心，金属触感微凉，“他说……‘既然他们三人要共用一个未来，至少该有件东西，能证明时间在他们之间，从来不是单行道。’”

李维薇娅低头看着掌中怀表。表盖内侧徽记下方，还有一行几乎不可见的蚀刻小字：“致所有未被命名的永恒”。

她忽然抬头，目光如刃：“哥哥，你逃什么？”

威廉刚扬起的笑意僵在嘴角。