首，转身欲走。手扶上门框时，却停住。

“还有一事。”他没回头，声音飘在渐浓的夜色里，“明日晨祷，主教大人请务必参加。圣伊格纳修道院旧址——就是当年暴动时收容难民的地窖上方，新建的‘工业圣母堂’，将在那里举行奠基仪式。”

神父倒吸一口冷气。圣伊格纳修道院？那地方如今是金平原钢铁联合体第七车间的冷却水池！池底淤泥里，至今埋着三十七具无名尸骨的陶罐残片！

阿尔芒斯却只是拿起羽毛笔，在报告提纲末尾添了一行小字：“……另：新建教堂须保留地窖结构，作为历史教育基地。铭牌内容由总督署文化局审定。”

年轻人终于推门而出。脚步声消失在长廊尽头，只余下铜桶里未散尽的薄荷冷香，丝丝缕缕缠绕着熄灭的炉膛。

神父瘫坐在椅子上，浑身被冷汗浸透。他看着主教伏案疾书的背影，那件起球的羊毛披肩在烛光下泛着陈旧的微光，像一层正在缓慢剥落的、名为信仰的鳞片。

“主教大人……”他声音嘶哑，“我们真的还能……向上帝祈祷吗？”

阿尔芒斯停下笔。他没回答，只是用小指蘸了点砚台里将干未干的墨，轻轻点在地图上婆罗多那片猩红区域的正中央。墨点迅速晕开，如一滴浓稠的血，又似一颗悄然萌发的种子。

窗外，教堂尖顶的十字架 silhouette 在浓云间若隐若现。远处，贝罗利纳市中心方向，隐约传来蒸汽汽笛的长鸣——那是凌晨四点整，金平原方向开来的货运专列正驶入枢纽站。汽笛声悠长、冰冷、充满不容置疑的节奏感，一声，又一声，碾过沉睡的城市，碾过教堂广场上每一块冻僵的石板，最终，稳稳地，落进壁炉里那堆冷却的灰烬之中。

灰烬之下，无人看见，一点微弱的、暗红色的余温，正沿着砖缝，无声蔓延。